En 1918, el poeta dadaísta Arthur Cravan viajaba en un destartalado velero desde México hasta Argentina. Su idea era reunirse allí con su pareja, la poetiza Mina Loy, quien había zarpado días antes a bordo de un buque de pasajeros. Cravan nunca llegó a destino. Presumiblemente, naufragó durante una fuerte tormenta. Su cuerpo jamás fue encontrado.  Sesenta años más tarde, el marino francés Alain Colas, a bordo de su nave Manureva (cuyo nombre significa en tahitiano “pájaro viajero”) naufragó cerca de las costas de las islas Azores, en el medio del océano Atlántico. Su cuerpo tampoco fue encontrado jamás. Este episodio inspiró la canción de Serge Gainsbourg: Où es-tu Manuréva? Son sólo dos ejemplos de desapariciones en el mar. También, claro, están muchas otras, como las de los marineros anónimos en los buques fantasmas. Por ejemplo, el famoso Mary Celeste, avistado en 1872 cerca de las costas de Gibraltar navegando sin tripulación a bordo y que dio pie al famoso texto de Sir Arthur Conan Doyle. Además, claro, están las “desapariciones aéreas”. El 17 de octubre de 1909, Eduardo Newbery cruzaba el Río de la Plata, desde la quinta Los Ombués, en las Barrancas de Belgrano de la ciudad de Buenos Aires, hasta la localidad de Conchillas, en Uruguay, a bordo de su globo aerostático El Pampero. Justo entonces se levantó una fuerte tormenta de viento y algunos testigos pudieron observar cómo el globo era arrastrado por entre las nubes y se perdía para siempre en el cielo. También han desaparecido sin dejar rastro los tripulantes de los aviones perdidos en el Triángulo de las Bermudas. Y también, claro, están las desapariciones espaciales, como la de la perra Laika y, seguramente, la de alguno que otro astronauta cuya existencia ha permanecido en secreto.

Este artículo, que trata sobre la escritura y la lectura, se reedita hoy en el blog Inactual. Lo escribí hace unos años a pedido de mi amigo Luis Carlos Ayarza. En aquel entonces, Luis Carlos vivía en Bogotá y yo, en Buenos Aires. Hoy yo vivo en Madrid y él, en los EEUU. Realiza su doctorado en la Universidad de El Paso y desde allí lleva adelante Inactual.

http://www.inactual.com/2010/12/de-lecturas-y-escrituras-vidas-y-suenos.html

Para una concepción romántica como la de Schiller, Novalis, Schlegel o Goethe, el artista era concebido como sacerdote, mago, vidente, iluminado que operaba sobre la materia y experimentaba con las formas. Siguiendo esta línea, los escritores simbolistas entendían que el mundo no era una apariencia capaz de ser comprendida por medio de la razón del ser humano corriente sino que únicamente los poetas, seres de particular clarividencia, podían llegar a comprender sus ocultas relaciones, convirtiéndose ellos mismos en una suerte de magos que lidiaban con un lenguaje inédito y secreto. Para Mallarmé, por ejemplo, el poeta no era aquel que nombraba y describía al mundo, sino un intermediario entre los secretos del universo y el resto de los hombres.

Un aspecto esencial de las vanguardias fue una nueva concepción del escritor como «operador», es decir, no como genio creador ni como ser de especial clarividencia, sino como combinador de elementos e investigador de las relaciones ocultas del lenguaje. La voz subjetiva se borraba, cediendo en cambio la iniciativa a las mismas palabras.

Sabido es que los egipcios, impresionados por la belleza de los gatos, realizaban pinturas y esculturas con sus imágenes. Pero además, adoraban a la diosa gata Bastet, divinidad de la fertilidad y la luna. Los egipcios no fueron los únicos en adorar gatos. En Tailandia, los gatos siameses eran sagrados y, en la mitología noruega, la diosa Freya andaba en un carruaje tirado por felinos blancos. A la Iglesia católica, sin embargo, no le gustaban los gatos y los asociaba con el paganismo, la brujería y el demonio. En 1484, el l Papa Inocencio VIII conminó a la Inquisición para que quemara en la hoguera no sólo a los gatos sino a todos aquellos que los quisieran. Lo único que consiguió fue que, ante la ausencia de felinos, la población de roedores en Europa creciera desmedidamente y deviniera la peste bubónica. En la era victoriana, dado que a la reina Victoria le fascinaban estos animales, cayeron nuevamente en gracia convirtiéndose en inspiración y tema de escritores, artistas plásticos y hasta filósofos.

Con respecto a los perros, durante la Edad media los mismos eran temidos porque las jaurías salvajes atacaban las ciudades y los pueblos. Esto dio lugar a una serie de supersticiones incluidas la leyenda del hombre-lobo. Sin embargo, algunos perros acompañaban amistosamente a las personas en sus quehaceres cotidianos e incluso ayudaban a los santos católicos. Cuando San Roque deambulaba por Europa cuidando a los enfermos de peste, su perro se dedicaba a lamer las heridas de las víctimas hasta curarlas. En realidad, los supuestos milagros del Santo se debían a la cualidad antiséptica de la saliva de su perro. El mismo San Roque, que terminó por contagiarse, fue curado por el can, motivo por el cual hoy es representado con un perro lamiéndole la cara.

Pero posiblemente el principal ícono de devoción canina de la edad moderna sea Laika, la perra astronauta. Laika, que fue enviada al espacio dentro del Sputnik II, murió poco después del despegue, presumiblemente, a causa del stress. A penas esto cobró conocimiento público, varios grupos protectores de los derechos animales protestaron frente a embajadas soviéticas. En el Reino Unido, por ejemplo, la Liga Nacional de Defensa Canina pidió que los dueños de perros guardaran un minuto de silencio en su honor. La URSS, con cierto remordimiento, imprimió un sello con el retrato de Laika en su honor.

Hokusai, artista japonés del período Edo, es conocido principalmente por haber realizado los grabados Treinta y seis vistas del Monte Fuyi, cuyas imágenes pertenecen al arte del mundo flotante. La expresión “mundo flotante” se emplea, en el budismo, para referir al mundo de la vida cotidiana, el mundo de las apariencias. El arte del mundo flotante se caracteriza por sus grabados que representan escenas mundanas. Entre las vistas del Fuyi más conocidas se encuentra la Gran ola de Kanagawa. Una ola monstruosa está a punto de barrer con tres minúsculas embarcaciones de pescadores. A lo lejos, el sagrado Monte Fuyi permanece inmutable. La vida del hombre es efímera e insignificante frente al Todo y frente a la naturaleza. La violencia de la rompiente de la ola, con la efervescencia de su espuma y a punto de caer con toda su fuerza sobre las barcazas ha sido capturada en una imagen.

El artista chino Ai Weiwei realizó la obra Prototipo para la Ola, una pequeña escultura de porcelana en la que realiza un homenaje a Hokusai y que, de hecho, presentó en la última Documenta de Kassel. En el prototipo tridimensional  se acentúa aún más la cristalización del momento. La ola ha sido detenida, su poder, virulencia y enojo han sido neutralizados por estos artistas, igual que Tora Olafsdotter, la superheroína de la Liga Justiciera Americana,  detiene la ola producida con su dispositivo de control del tiempo por el malvado “Meteorólogo”, convirtiéndola en hielo justo antes de que cubra por completo la ciudad de Nueva Metro.

Estremoz es un hermoso pueblo del Alentejo portugués. En este pequeño pueblo, entre otras muchas cosas que sucedieron, murió Isabel de Portugal, también conocida como Santa Isabel. Nacida en 1271, fue hija del rey de Aragón y esposa, desde los 12 años, de Don Dinis, el violento e infiel rey de Portugal.

Desde niña, fue muy devota y mostró especial interés en el bienestar de los pobres, los ancianos y los enfermos, entre los que repartía monedas del Tesoro Real y también alhajas para que estos pudieran comprar comida. Isabel esperaba a que se hiciera de noche y, aprovechando la oscuridad, salía a hurtadillas de sus aposentos y se dirigía a las chozas de sus súbditos más indigentes llevando en su faltriquera hogazas de pan y mantequilla pero también diferentes objetos suntuosos que recogía de palacio. Advertido el rey de que faltaban cada días máscosas y de que se sospechaba nada menos que de la reina, comenzó a espiar a su mujer. Una noche, cuando Isabel salía de palacio con su faltriquera repleta de objetos, le salió al paso.

-¿Qué llevas ahí? –preguntó el rey.

– Son rosas – contestó Isabel

-¿Rosas? ¿En invierno? –preguntó malicioso Dinis.

El rey exigió que se las enseñara y cuando ella abrió su delantal, en lugar de las monedas de oro, los jarrones y bandejas de plata, los collares de perlas y brazaletes de piedras preciosas que llevaba, efectivamente, cayeron rosas.

Isabel fue llamada con ese nombre en honor a su abuela Isabel de Hungría. Las dos se llamaban Isabel y las dos fueron Santas. Y el milagro de las rosas se les atribuye también a las dos. Igualmente, es una bella historia.

El principal encanto del Museo del Prado, a mi criterio, está dado por el componente negro de sus pinturas. Y no me refiero sólo a las pinturas negras de Francisco de Goya, plasmadas en la Quinta del Sordo, con sus enfrentamientos civiles, sus alucinantes romerías y tertulias, sus monstruosos viejos, sus brujas y demonios. También está allí El jardín de las Delicias, el tríptico del Bosco, lleno de atemorizantes animales híbridos y plantas antropomorfas. Y también está la serie de Nastagio degli Onesti, de Sandro Botticelli. Este se basó para realizar las pinturas de esta serie en la octava novella de la quinta jornada del Decamerón de Boccaccio, denominada «El infierno de los amantes crueles». Se trata de imágenes de un bosque donde una mujer es perseguida, atacada y muerta por un jinete. Ella resucita cada vez y él vuelve a matarla y esto sucede así eternamente. La mujer es víctima de una maldición en castigo por haber desdeñado a su novio.

Me gusta ir al Prado sobre todo de noche, en especial, las noche de luna llena cuando nieva (de 18 a 20 horas, además, la entrada es gratuita). Me quedo mirando, por ejemplo, al Gran Cabrón en su ronda de aprendices de hechiceras o cualquiera de los paneles del Jardín de las Delcias (paraíso, vida terrestre o infierno). Existe un mito que establece que si uno mira fijo esta pintura durante más de tres minutos, se vuelve loco. Pero este no es únicamente otro mito urbano. Al menos, en algunos libros de historia de España se especula con que esto fue lo que podría haberle sucedido a Felipe II, que la tenía colgada en su habitación.