Mari Trini estaba en el balcón de su casa, regando sus macetas con rosas encendidas, claveles reventones y geranios, cuando descubrió que entre las hojas había un caracol. Se detuvo con la regadera en el aire. ¿Qué hacer? ¿Seguir regando?¿Sacar al caracol de la maceta? De pronto escucho la siguiente frase: “Me considero un ser inteligente y sensible”. ¡Jolines! Exclamó Mari Trini y miró al caracol, que estaba todo mojado. Increíblemente, era su voz. Entonces se dio cuenta de que no estaba frente a un caracol cualquier sino frente a un caracol parlante y corrió a contarle a Mari Cruz, su vecina. Mari Cruz, quedó tan impresionada que llamó a su amiga, la productora de ese programa de la televisión en el que muestran gente que tiene mascotas raras y Mari Trini fue invitada al programa. Llevo al caracol con la maceta de geranios y todo. El programa era en vivo, pero por más que le preguntaban cosas, el caracol no decía nada. No dijo nada en todo el programa. Mari Trini volvió a su casa mosqueada. El molusco la había hecho quedar en ridículo. Fastidiada, arrojó la maceta a las vías del metro. Ya se estaba yendo cuando escuchó: “La inteligencia habla, pero la sabiduría escucha”, un segundo antes de que el caracol fuera aplastado por el tren.

En el sur del sur, hay una isla que es la más austral de todas las islas del mundo. Está en el medio del océano, rodeada por olas gigantes y barrida por feroces ráfagas de viento. Allí vive un soldado cuidando las fronteras argentinas. Es una isla tan pequeña que apenas si caben en ella el soldado y un faro. El soldado vive solo y el único contacto que tiene con otros seres humanos es cuando, cada 6 meses, un barco de la prefectura le trae sus víveres. Y este soldado cada día registra en su diario la misma anotación: “Hoy icé la bandera, tomé la temperatura del agua, conté los calamares de la bahía, le di de comer a las gaviotas, regué las margaritas, barrí los guijarros del camino y arrié la bandera”. Y aunque en esta isla todos los días transcurren iguales, el soldado se despierta cada mañana sobresaltado, pensando que puede que ese día tenga que escribir algo distinto: “Hoy he visto un feroz monstruo marino, con orejas de toro y cresta de gallo, que emergía amenazante de las aguas”. O quizás “Hoy la isla ha sido invadida por los enemigos de la patria”. O peor, “Hoy he visto emerger de las aguas un feroz monstruo marino enemigo de la patria”. Y esta, por supuesto, sería su última anotación.