Es extremadamente difícil encontrar dos copos de nieve que sean iguales ya que sus patrones hexagonales responden a las diferentes condiciones de temperatura y humedad de la atmósfera. Famosos son los estudios que realizó Wilson Bentley hacia 1880. Él dibujó y fotografió los diferentes modelos de copos que observaba a través de un microscopio. Claro que los estudios de Bentley no fueron los primeros que se hacían al respecto. Ya en el siglo 2 aC, en Discursos morales ilustrando el texto del libro de canciones de la dinastía Han, el autor Han Ying comparó las flores de las plantas, que generalmente tienen 5 puntas, con las flores congeladas de los copos de nieve, que tienen 6. Esta constituyó la primera referencia conocida sobre la forma hexagonal de los copos. Johannes Kepler, por su parte reflexionó en 1611 sobre su simetría en el panfleto Strenaseu De Nive Sexangula (Un regalo de Año Nuevo o Sobre las seis puntas de los copos de nieve). Numerosos fueron, desde entonces, los intentos por catalogar sus diferentes tipos. En 1936, por ejemplo, Ukichiro Nakaya estableció una serie de tablas relacionando sus formas con las relaciones entre temperatura y saturación de vapor de agua. Hoy, el Museo Nakaya de la Nieve y el Hielo se encuentra en Katayamazu, su ciudad natal en Japón, y contiene sus investigaciones. El diagrama Nakaya sería ampliado por Teisaku Kobayashi en la década de 1960. En 2004,  Akio Murai  inventó el Generador de copos de nieve artificiales, una máquina capaz de realizar varios formatos de cristales hexagonales variando las condiciones de vapor y refrigeración. Con respecto a Wilson Bentley, cabe decir que, además de los copos de nieve, se dedicó a estudiar las formas de las nubes y  también a realizar un exhaustivo registro de los tamaños de las gotas de lluvia.

En épocas de Navidades, siempre tengo presente el cuento del hombre de jengibre. Es un cuento bastante interesante donde una anciana que no pudo tener niños hornea una galleta de jengibre con forma de niño y cuando abre el horno a ver si ya está lista, el hombrecito de jengibre salta y sale corriendo. A partir de allí, comienza una carrera donde este personaje va escapando de todos porque todos quieren comérselo. Pero él los desafía a cada uno:

¡Corre, corre, tan rápido como puedas ya que igual no podrás alcanzarme!

¡Soy el hombre de jengibre y si he huido de la vieja, puedo huir de ti también!

Bastante chulo el hombrecito. Esto, claro, hasta que al final lo coge el zorro y se lo devora mientras él llora desesperadamente y grita: ¡Me han comido un cuarto!, ¡Me han comido la mitad! ¡Me han comido tres cuartos! ¡Me han comido por completo!

Hoy tuve un pensamiento de lo más triste: pensé en las princesas reales. Me refiero a las princesas de verdad. Especialmente, a las niñas princesas, como por ejemplo, las hijas de Letizia y el príncipe Felipe o las hijas de Máxima y el príncipe de Holanda. Yo intentaba imaginarme qué pensarían estas niñitas al leer cuentos de princesas y de palacios. Digo, porque para los niños corrientes, las princesas y los palacios tienen quizás, una carga de fantasía y de ilusión que evidentemente no tendrá para ellas, siendo que ser princesas es parte de su vida cotidiana. Todos estos cuentos para ellas serán, digo yo, costumbristas.

Cuando llegan las Navidades, muchos niños le escriben cartas a Papá Noel pidiéndole las cosas que desean. Pero he descubierto una cosa bastante sospechosa: Papá Noel tiene dos domicilios fiscales: uno, en Anchorage, Alaska, Polo Norte y otro, en la localidad de Rovaniemi, Finlandia, Círculo polar Ártico. ¿Cómo puede ser esto posible? Salvo, claro, que en lugar de un Papá Noel haya dos. Al menos, los niños saben a dónde escribirles y no como en el caso de los Reyes Magos, cuyas coordenadas postales establecen vagamente “de Oriente”. Además, con los reyes hay que decidir a cuál será mejor pedirle cosas, si a Melchor, Gaspar o Baltasar.

El escudo de la ciudad de Madrid tiene como ícono al oso y al madroño. Con lo cual, uno podría suponer que en Madrid hay osos. Pero no. Si uno les pregunta a los madrileños por sus osos dirán que sí, que antes había, pero que hace muchos años, incluso siglos, que ya no hay osos en Madrid. Se han extinguido y esto no deja de ser un drama. Seguramente, si uno les sigue la conversación, añadirán que donde sí quedan algunos osos en España, es en la zona de los Pirineos. En seguida saltará otro madrileño para discutir que los osos del Pirineo no son españoles sino rumanos ¿Rumanos? Sí, que los han traído de Rumania. ¿Por qué alguien se tomaría el trabajo de traer osos de Rumania? Y además, ¿cómo saber si un oso es rumano y no español?, ¿por el acento? Algún otro acotará, sin embargo, que esos osos rumanos también se han muerto porque no se han aclimatado y que su traslado fue una decisión terriblemente anti-ecológico. En suma: que tampoco quedan osos en los Pirineos. A lo que otro recordará que donde sí hay osos, y muchos, es en Asturias. ¡Pero aparentemente que allí hay tantos que, para defender sus ovejas, algunos pastores los matan!

La antigua estación Delicias no funciona desde 1969. Había sido inaugurada solemnemente por Alfonso XII en 1880 y de allí partían trenes como, por ejemplo, el Lusitania Express, que unían Madrid con Lisboa. Hoy en día acoge al simpático Museo del Ferrocarril en donde, entre muchas otras cosas, pueden verse vagones de trenes y locomotoras diesel, eléctricas y de vapor. Allí podemos encontrar, por ejemplo, lujosos trenes de madera de la década del 30 o el ultramoderno Talgo “Vírgen de Aránzazu”, que funcionó hasta 1971 y que parece un cohete espacial plateado. Un dato curioso acerca de esta estación es que aquí se grabaron algunas escenas de la película Doctor Zhivago, como por ejemplo, aquella en la que Geraldine Chaplin llega a Moscú y es recibida por Omar Shariff. De hecho, gran parte de esta película se grabó en España. Los campos nevados de Soria eran Siberia y los soldados cosacos y los moscovitas que cantaban la Internacional eran todos extras españoles.

Cada vez que en el archipiélago de Tuamatu una pescadora de perlas desciende hacia las profundidades del mar, recita primero una oración, un encantamiento y una invocación a los espíritus de las aguas para que la protejan contra los tiburones. Después comienza a inspirar profunda y rápidamente varias veces seguidas y a expirar con pequeños silbidos. Una vez hiperventilada, se pasa por entre los pulgares de los pies un cordel del que pende un considerable peso que arroja por la borda de su bote y que la arrastra consigo hasta el fondo submarino. Las pescadoras de Tuamatu se sumergen desnudas y sólo llevan consigo un grueso guante y una canasta de red. Cada pescadora realiza unas 40 inmersiones diarias llegando a soportar, en el invierno, temperaturas del agua inferiores a los 5º C.

El ser humano ha manifestado desde siempre su voluntad de comunicarse con seres que le son inaccesibles (dioses, marcianos, muertos). A fin de poder hacerlo, ha desarrollado una serie de lenguajes especiales. Famoso fue, por ejemplo, el caso de Hélène Smith, la médium que se arrogaba ser la reencarnación tanto de María Antonieta como de una princesa hindú del siglo XV. Además, ella sostenía ser una asidua visitante del planeta Marte. Describía los paisajes de la geografía marciana y hablaba el idioma marciano fluidamente. También, por supuesto, escribía en escritura marciana. Su caso fue estudiado por diferentes psiquiatras y llamó incluso la atención de Carl Jung, quien llegó a prologar una reedición del libro From India to planet Mars (De la India al planeta Marte) del doctor Theodore Flournoy, aparecido originariamente en1900.

Jack Kerouac escribía constantemente. Siempre llevaba consigo cuadernos y libretas de apuntes que guardaba en sus bolsillos. Además, mandaba largas cartas a sus familiares y amigos reflexionando sobre los temas más peregrinos y dando los más ínfimos detalles de su vida cotidiana. Su idea era la de propiciar la escritura espontánea: dejar que la prosa fluyera libremente, sin censuras ni retoques. Kerouac proponía: “escribe todo lo que se te dé la gana, sin fin, hasta vaciar tu mente”. Su novela On the road, es un claro ejemplo de prosa confesional espontánea. Para no tener que distraerse cambiando las hojas de su máquina de escribir ni interrumpir el flujo de su prosa, había ideado un método que consistía en pegar las hojas unas a otras formando largas tiras de papel, sobre las que tipeaba sin ni siquiera separar el texto en capítulos o párrafos. Como poeta, por su parte, desarrolló una nueva definición de haiku: el haiku americano. Tres líneas de escritura confesional describiendo mínimas ocurrencias cotidianas y destinadas a producir algún tipo de iluminación. Para su composición, Kerouac experimentaba con diversos métodos. Por ejemplo, el concepto de improvisación tomado del jazz. Kerouac escribió más de mil haikus además de otros tantos poemas espontáneos con observaciones y meditaciones sobre el arte y sobre la vida. Es cierto que algunos le criticaban la poca consistencia de una escritura espontánea. Truman Capote, por ejemplo, menospreciaba su método diciendo que eso no era escribir sino simplemente tipear. Claro que estos no tenían en cuenta que una cosa era lo que Kerouac decía sobre cómo se debía escribir y otra cosa muy distinta era cómo él escribía. Según las personas que lo conocían íntimamente, él se pasaba horas y horas editando, corrigiendo y reescribiendo sus textos.

Hacia la década de 1880, los artistas visuales post-impresionistas denominados “puntillistas” comenzaron a estudiar los tratados científicos de la época que hacían referencia a las formas de percepción de los seres humanos, por ejemplo, a la manera en que el ojo decodifica la información que le proporciona la luz. El científico Michel Eugène Chevreul había concluido que el ojo procesa colores primarios, realizándose la combinación de los mismos en colores más complejos en la misma retina humana. Cuando Roy Lichtenstein emula el proceso de impresión gráfica, en realidad, hace algo similar, ya que esta técnica implica igualmente la descomposición de la imagen en colores simples. Esto nos lleva, por supuesto, a nuestros días, a los ordenadores y a la unidad mínima del pixel. Aunque hoy el pixel es prácticamente imperceptible en nuestras pantallas, muchos artistas adoptan la estética del “pixel-art” primitivo, realizando a partir de la misma pinturas y esculturas en un espíritu bastante similar al de Lichtenstein con la técnica de la imprenta. Pero claro, todo esto lo sabría mejor cualquier abuela que alguna vez hubiera tejido un suéter.

En la plaza central de la ampliación del Museo Reina Sofía se encuentra una monumental escultura de Roy Lichtenstein, de casi diez metros de altura. La misma pertenece a la serie de las Pinceladas. En ella, Lichtenstein contrasta la cualidad única y espontánea de los trazos del pincel con el contorno rígido que simula una técnica de impresión gráfica. Busca la ironía en la contraposición de este tipo de formas indeterminadas y la estética del comic, a la que hace continua referencia en sus pinturas y esculturas. La pincelada, una de las dimensiones más estudiadas en la historia de la pintura entendida como una de las Bellas Artes, se ve aquí convertida en un estereotipo de sí misma adaptada a la cultura popular masificada de los tebeos. Además de pinceladas, este artista utiliza también con frecuencia el motivo abstracto e impredecible de las explosiones. Interesado en la manera en que los caricaturistas han convertido el carácter amorfo y efímero de estos fenómenos en formas concretas y específicamente delimitadas, ha realizado incluso esculturas de explosiones en metal esmaltado como las Wall Explosions y las Small Wall Explosions.