En la década de 1910, Velemir Khlevnikov, poeta del cubo-futurismo ruso, se dedicaba a crear un nuevo lenguaje, el zaum, caracterizado por pretender ser, a la vez, “transmental” y “planetario”. En él, las palabras debían ser capaces de producir un cambio espiritual en las personas y estas debían poder comunicarse a través de los sonidos en una suerte de “sinestecia telepática”. Khlebnikov escribió, así mismo, su manifiesto  La Radio del futuro, en donde imagina la posibilidad incluso de curaciones a distancia utilizando este nuevo medio. Khlebnikov se figura que el mismo servirá para unir a la especie humana con su conexión sin cables multiplicándose a través del mundo. Los futuristas fueron capaces de concebir la idea de una network global a comienzos del siglo XX.

Las minas del rey Salomón, el libro escrito por Rider Haggard en 1885, es hoy considerado el precursor del modelo narrativo del luego repetido mi veces  “mundo perdido”. Este texto, perteneciente a lo que se conoce como literatura victoriana imperial o colonial, fue escrito por Haggard a partir de una apuesta realizada con su hermano. El desafío era escribir una obra similar a La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Rechazado varias veces por las editoriales, una vez publicado, el libro se convirtió en un super best seller imprimiéndose decenas de ediciones del mismo.

Mención especial merece Kukuanalandia, el país que los protagonistas deben atravesar para poder accede a las minas de diamantes. Se trata de una comunidad distópica gobernada por un tirano cuya asesora es una bruja milenaria. Las minas del rey Salomón contribuyó a construir la imagen del África que tuvieron -y aun tienen- millones de occidentales y que luego fomentarían igualmente textos como El corazón en las tinieblas, de Joseph Conrad: un continente violento y salvaje, bizarro y mágico. África se presenta como una entidad artificial creada por Occidente, sin mucho o nada que ver con el África real. En realidad, lo mismo sucede con el llamado Tercer mundo en su conjunto y, ya que estamos, con el mundo entero.

Gilda, el film noir de 1946, dirigido por Charles Vidor y protagonizado por Rita Hayworth y Glenn Ford , transcurre en Buenos Aires, en un lujoso casino ilegal para la high society de aquella época en que la Argentina era, además de millonaria, el foco central para el espionaje nazi en América.

Rita Hayworth, nacida como Margarita Carmen Cansino, era hija de un bailarín flamenco y prima del escritor sevillano Rafael Cansinos Assens, admirado por Jorge Luis Borges. Estuvo casada, entre otros, con el príncipe Aly Khan y con Orson Welles.

La biblioteca del Escorial es una de las más fascinantes del mundo. Semeja una pequeña capilla Sixtina y posee en su interior más de 40.000 libros, además de cerca de 3.000 manuscritos redactados entre los siglos V y XVIII. Muchos de los libros que se guardan aquí son libros de magia. Incluso están colocados en los estantes con los lomos hacia adentro para evitar que los visitantes sepan de qué libros se trata y eviten descifrar sus secretos.

Se entiende por levitación al proceso mediante el cual un objeto es mantenido en suspensión sin contacto físico sólido alguno. Para esto, existen varias técnicas, entre ellas, la conocida como “levitación acústica”. El o los objetos en cuestión levitan, en este caso, gracias a la presión de la radiación acústica de las ondas sonoras ya sea ultrasónicas o audibles para el oído humano. Esta técnica, que hoy es utilizada industrialmente para determinados objetos minúsculos, como por ejemplo, microchips, era conocida desde la Antigüedad por diferentes culturas. Existen registros que indican que los monjes tibetanos construían sus monasterios en las montañas levantando piedras con la ayuda de tambores y trompetas. Algunos incluso tienen la hipótesis de que las mismas pirámides egipcias fueros construidas valiéndose del sonido.

En la Antigüedad, las ostras perlíferas eran apreciadas muy especialmente por los ricos mandarines chinos. Dado que algunas de ellas llegaban a medir metro o metro y medio de longitud y sus valvas a pesar más de 300 kilogramos, algunos incluso las utilizaban como bañeras. Allí, metidos en el agua, ellos se sentían como esféricas y relucientes perlas.

William Burroughs asimilaba el lenguaje a un virus. En “A surreal space odyssey through the wounded galaxies”, la última narración de The Soft Machine (La máquina blanda), Burroughs establece su propio mito de la creación: imagina el comienzo de la raza humana como un desastre biológico. Los monos se convierten en hombres debido a que se infectan con un virus que mata a la mayor parte de la especie y hace mutar al resto. Los sobrevivientes sienten la dolorosa invasión en sus cuerpos de una fuerza exterior que gradualmente produce el comportamiento humano. La humanidad se desarrolla a partir de esta enfermedad que es la enfermedad del lenguaje. La “máquina blanda” es el ser humano controlado y manipulado a partir del lenguaje.

Cartel diseñado por Rodchenko en 1924, a partir de una fotografía de Lilya Brik, la musa de los futuristas rusos.

El altavoz fue un dispositivo que en gran medida acompañó los cambios socioculturales a lo largo del siglo XX. Símbolo de arengas militares, mítines políticos y manifestaciones públicas, se vio asociado a la imaginería tanto de corrientes estéticas como el futurismo italiano y el constructivismo ruso como de movimientos políticos como fascismo y el nazismo.  Mención célebre del altavoz es la que realiza Walter Benjamin en su clásico texto La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica: este tendría a su cargo, en la era moderna, amplificar la voz tanto de la estrella de cine como del político. Otra referencia es la que suele atribuírsele al mismo Hitler según la cual, “sin altoparlantes los nazis no hubiesen podido conquistar Alemania”.

El Ministerio de la Verdad es uno de los ministerios en la novela 1984, de George Orwell. Su tarea es la de crear “verdades”, siendo responsable, entre otras cosas, por la falsificación de eventos históricos. Una de sus funciones principales es la de estar constantemente reescribiendo el pasado, ya que el control sobre el mismo es clave para el control que el Partido tiene sobre el presente. Su misión es borrar cualquier hecho que en el pasado haya sido inconveniente para las personas en el gobierno actual y crear continuamente contrarrealidades favorables a las políticas vigentes. Las personas que trabajan en el Ministerio de la Verdad saben muy bien que a los ciudadanos les es más fácil creer en grandes mentiras que en mentiras pequeñas. Y que si se las repite lo suficientemente a menudo, pronto comenzarán a ser verdad.

Cuaderno de historia universal

De niña, yo jugaba ese juego de la memoria que decía: “De la Habana ha venido un barco cargado de…”, por ejemplo, cosas que empezaban con M: mantequilla, macacos, maracas, marcianos, madrugadas, madreperlas, mazapanes, Manuelas. La meta era recordar la cadena de objetos y continuarla lo más que se pudiera. El juego tenía como sustrato un barco real: el de la Flota de Indias que partía de la Habana rumbo a Sevilla. El barco de la Habana traía, además de su propia carga, la carga que recogía de otros barcos, por ejemplo, la del llamado “galeón de Manila” o “Nao de la China”, que zarpaba del Puerto de Manila (Filipinas), colonia española en la que, a su vez, se embarcaban los productos traídos de diferentes puntos del Lejano Oriente. De allí se traían especias como canela, pimienta y clavo provenientes de las islas de las Especias y de la costa asiática del Pacífico. También se traían porcelanas de China y marfiles de Camboya, algodón de la India y alcanfor de Borneo, piedras preciosas de Birmania y Ceilán, goma laca, muebles de bengala, palma y rattan, biombos japoneses, abanicos, espadas japonesas, alfombras persas, jarrones de la dinastía Ming, tafetanes, sedas, terciopelo, raso y mantones de Manila. Estos últimos, en realidad no eran hechos en Filipinas sino que eran chinos y estaban bordados a mano con motivos de dragones, bambúes y pagodas. Todas estas cosas, eran desembarcadas en el puerto mexicano del Pacífico, en Acapulco, transportadas por tierra hasta Veracruz, y vueltas a embarcar en un barco de la Flota de Indias, que haciendo escala en la Habana, recién entonces partía para aquí, para España.