El abierto día es brillante con imágenes de hombres,
donde campos verdes aparecen en la planicie distante
antes de que la luminosidad de la tarde produzca sus destellos
y los reflejos de luz mitiguen los sonidos del día.
El ser interior del mundo aparece nublado con frecuencia
y oculto, y las mentes de las personas están llenas de dudas
e irritación, pero la espléndida naturaleza alegra sus días
y las oscuras preguntas de la duda se mantienen distantes.

(Friedrich Hölderlin)

Luego de haber sido diagnosticado con demencia incurable, Hölderlin pasó la segunda mitad de su vida confinado en la pequeña habitación de una torre, en la ciudad alemana de Tübingen. Durante estos años, ocasionalmente era incluso capaz de componer algunas poesías que todavía conservaban la fuerza creadora de sus producciones anteriores. Casi todas estas poesías se relacionaban con los paisajes de la campiña que rodeaba a la ciudad de Tübingen. En ellas, la naturaleza se presentaba al poeta en forma de diferentes cuadros.
Si uno visita la torre de Hölderlin sobre la orilla del río Neckar, convertida hoy en museo, puede imaginar la manera en que el poeta concebía sus obras mirando a través de las ventanas como si las vistas que observaba fueran cuadros colgados en la pared. Los conocidos de Hölderlin, de hecho, han dejado testimonio de la manera en que el poeta pasaba largas horas sentado frente a la ventana describiendo el paisaje con palabras, la mayor parte de las veces ininteligibles. La poesía de Hölderlin, largo tiempo ignorada, fue rescatada principalmente a partir de los estudios que sobre la misma han realizado Heidegger y Adorno. Hoy se repara en la manera en que las poesías compuestas en épocas de su demencia, construidas a partir de su afasia, prefiguraron el fin del idealismo en la poesía romántica y, en todo caso anunciaron el fin de la poesía de la época moderna.

En su escrito Hölderlin y la esencia de la poesía, Martin Heidegger establece cinco sentencias a partir de la obra del poeta nacido en Wurtemberg. La quinta, sostiene que: “lleno estará el ser humano de méritos, mas no por ellos ha hecho de esta Tierra su morada, sino por la poesía”. Esta tesis tiene su paralelo en el propio pensamiento del filósofo, para quien  “el Dasein del hombre es, en última instancia, poético”.
Heidegger también dice que la poesía es peligrosa. Su peligrosidad radica en que su exceso de claridad sumerge a los poetas en las tinieblas. La única forma de preservarlos focalizados en su tarea es “eximirlo” de sus responsabilidades cotidianas.

En 1922, Ivo Pannaggi, artista visual y escenógrafo futurista, firmó, junto a Enrico Prampolini y Vinicio Paladini, el Manifiesto para un arte mecánico. Éste apareció publicado el 20 de junio de 1922 en la revista La nuova Lacerba y sostenía que la raza humana se había integrado a un mundo dominado por máquinas y respiraba, al igual que estas, una nueva atmósfera maquínica. Según este manifiesto, la nueva situación había cambiado la sensibilidad de los hombres al punto de que estos pensaban y actuaban maquínicamente. Pannaggi, quien se sentía sumamente próximo al pensamiento ruso de vanguardia tanto en lo estético (particularmente, a las obras de Malevich o El Lissitskij) como en lo político (él mismo era miembro del Partido Comunista), entendía a la máquina como un símbolo de la revolución proletaria. A partir de la década del 20, comenzó a realizar una serie de figuras humanas mecanomorfas, partiendo de formas geométricas simples como el cilindro o el rectángulo. Tal es el caso de El Esquiador. Al comenzar la década del 30, Pannaggi emigró a Alemania y desarrolló vínculos con la escuela de la Bauhaus.

Bandera de la anarquista República de Luna.

La Luna es una cruel amante (The Moon is a Harsh Mistress) es una novela de ciencia ficción escrita, en 1966, por Robert A. Heinlein. En ella, los habitantes de la luna luchan por independizarse de la Tierra. El libro recibió el premio Hugo, en 1967.

“Si, a través de Kansas, por supuesto, Kansas.  Arizona es más interesante, casi demasiado interesante, sobre todo para un neoyorkino que se interesa, a pesar de sí mismo, en todo. Ahora, él sabe que necesita a Kansas en él. Kansas es como ninguna otra cosa en la Tierra y, para un neoyorkino, muy refrescante. Es como un vaso vacío. Allí no hay nada más que maíz, ¿o es trigo? ¿Acaso importa? Kansas tiene eso: en cualquier instante uno puede irse de allí. O, si uno lo desea, también puede volver. O uno puede irse definitivamente y nunca regresar. Porque no somos los dueños de nada. Y nuestra poesía es eso: es el darse cuenta de que no poseemos nada.”
(John Cage, Lectura sobre nada, 1959)

Yves Klein, Monocromo azul s/t (IKB 190), 1959, 40,6 x 40,6 cm

Si bien ya hacia fines del siglo XIX, el poeta Alphonse Allais presentaba sus irónicos monocromos (Primera comunión de unas niñas anémicas en la nieve (blanco), Recolección del tomate por cardenales apopléticos  al borde del mar rojo (rojo), etc.), generalmente se entiende que, desde las artes visuales la pintura monocroma aparece en Rusia, en la década de 1910, con las obras suprematistas de  Kazimir Malevich (especialmente, con su cuadro Blanco sobre blanco, de 1918). En1921,  en el marco del constructivismo, Alexander Rodchenko expone juntas tres pinturas monocromas, cada una de ellas de un color primario.
Hacia finales de los años 40, el artista ítalo-argentino Lucio Fontana presenta sus piezas en el contexto de su Concetto spaziale (concepto espacial), una serie de lienzos monocromos rasgados o agujereados. Al comenzar la década del 50, Yves Klein comienza a pintar sus monocromos rosas, dorados, rojos y, muy especialmente, azules (a partir de una fórmula química particular por él registrada: el IKB, el “Azul Klein Internacional”).
Para la misma época, en los EEUU, Robert Rauschenberg comienza a realizar monocromos blancos, negros y rojos, incorporando en ellos diferentes texturas y materiales. Sus monocromos han sido asociados con composiciones de John Cage como 4´33´´, inspiradas por el budismo zen. Ambos creadores buscaban llamar la atención sobre factores de la percepción y de la escucha producto del azar y sobre los cuales el artista no tenía influencia alguna.

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones fue el último cuento corto escrito por Franz Kafka. El relato nos cuenta acerca de la influencia que posee Josefina en su pueblo. Todos la quieren incondicionalmente y todos la adulan. Especialmente, porque adoran su forma de cantar. El canto de Josefina cautiva a todos los habitantes del pueblo, aunque la verdad sea dicha, muy pocos de ellos saben algo de música. A medida que el cuento avanza, los lectores nos damos cuenta de que el canto de Josefina no es más que un engaño: es un simple chillido. Josefina es tomada por una heroína por quienes la escuchan. Los ratones están siempre rindiéndole homenaje y defendiéndola de todo aquel que quiera atacarla porque Josefina siempre lleva la razón. Ella está por encima de la Ley; a ella todo se le perdona.  Pero lo cierto es que ella chilla igual o peor que cualquiera en el pueblo. Josefina, por su parte, necesita del reconocimiento público incondicional e imperecedero y, para esto, debe seguir continuamente cantando. No puede dejar de hacerlo porque esto sería una deslealtad consigo misma. Está obligada “a seguir hacia la victoria o hacia la muerte”, nos dice el narrador.
El escritor aborda en este cuento la noción de liderazgo y manipulación. Para el pueblo de los ratones, Josefina es la líder indiscutida. Pero pronto su voz callará y ella no pasará a ser más que otro triste episodio de su eterna historia.

Laberinto trazado en el pavimento de la catedral de Chartres (1205). El sendero del laberinto representaba una peregrinación simbólica a ser recorrida por el peregrino.

En su novela Dans le labyrinthe, Allain Robbe-Grillet nos presenta a un soldado a quien un compañero agonizante ha encargado entregar un paquete. El soldado no sabe qué contiene el paquete y deambula a través del laberinto de calles que no conoce, en una ciudad que no conoce, vestido inclusive con un uniforme que no le pertenece y del cual ignora el propietario, buscando una calle que no logra encontrar y de la cual, de hecho, ni siquiera se acuerda correctamente el nombre.

“El soldado levanta la vista en busca de las placas esmaltadas que deberían señalar el nombre de las calles. Sobre una de las fachadas, el ángulo de piedra no lleva ninguna indicación. Sobre la otra, más o menos a tres metros de altura, está colocada una placa azul reglamentaria con el esmalte saltado en astillados pedazos como si los muchachos se hubieran entretenido en tomarla por blanco de sus piedras. Sólo la palabra “calle” ha quedado legible…”

Robbe-Grillet nos muestra a partir de las experiencias de este anónimo soldado que se encuentra en una ciudad extranjera durante la ocupación alemana, el desconcierto, la confusión y la desprotección de la posguerra. El joven recorre las calles semidesiertas  pasando una y otra vez por lugares por los cuales le parece ya haber transitado, encontrándose con personajes que le son vagamente familiares sin poder terminar nunca de reconocerlos, sin terminar nunca de poder orientarse.”  (Escrituras Nómades, del libro perdido al hipertexto, 2006)

http://bookriot.com/2013/08/29/lego-libraries_bookstores/

El sociólogo y antropólogo francés Marcel Mauss escribe su Essai sur le don (Ensayo sobre el don), en 1925. En él, trata sobre métodos de intercambio en sociedades arcaicas.
Según Mauss, el intercambio de objetos configura las relaciones en un grupo o entre diferentes grupos involucrados. La economía del don es considerada una de las primeras formas de economía. Dar objetos, donar, regalar, hace importante a quien dona y crea una obligación en el receptor. A partir de ella se crean fuertes relaciones de correspondencia, hospitalidad, protección y asistencia mutua en una sociedad o entre distintas sociedades.
Mauss aborda ejemplos de intercambios de regalos como el kula, de las islas Trobriand, cerca de Nueva Guinea, o el potlatch, en la costa noroeste de Norteamérica. Concluye que las sociedades industrializadas podrían beneficiarse con la práctica de la economía del don ya que esta crea fuertes vínculos sociales no mercantiles. El don se presenta como una alternativa a un omnipresente capitalismo de mercado.
El pensamiento de Mauss ha influido en pensadores como Lévi-Strauss, Émile Benveniste, Maurice Merleau Ponty, George Bataille y Jacques Derrida. Incluso se ha sugerido su relación con el fenómeno del software libre.

“England expects that every man will do his duty”, fue el mensaje que el almirante Nelson envió desde su nave al comenzar la batalla de Trafalgar, el 21 de octubre de 1805, desde el HMS Victory, utilizando banderas de señales. Horas después, moría en combate.
Al terminar la batalla, el texto del mensaje dio lugar a confusiones. ¿Cuál había sido el libro de códigos utilizado? Algunos historiadores sostuvieron que Nelson había utilizado un libro de códigos de 1799, ya que este no habría sido reemplazado hasta 1808. Pero en 1908, se descubrió que el Almirantazgo sí había cambiado el libro de códigos de Nelson. El nuevo registro le habría sido enviados a su flota de Cádiz en septiembre de 1803, debido a que la versión de 1799 había caído en manos de los franceses.
Las palabras originarias de Nelson habrían sido “England confides that every man will do his duty”, pero la palabra “confides” no figuraba en el nuevo libro de códigos. Así que Nelson decidió cambiarla por “expects”.