Guadalajara

En su poema “Manual de instrucciones”, John Ashbery enuncia desde el punto de vista de una persona que en su trabajo tiene que escribir un manual de uso para un metal nuevo metal. Reacio a acometer tan tediosa tarea, sus ojos se pasean fuera de la ventana y su mente divaga pensando cómo sería estar en Guadalajara, ciudad que no conoce pero que, manifiesta, le encantaría conocer. Guadalajara fue durante muchos años el estereotipo del turismo mexicano for export (la ciudad de los mariachis, sombreros, tequila, rodeos). Pero Ashbery utiliza este topos para imaginar una ciudad distinta, en su rutina cotidiana. El lugar se halla cubierto de flores de colores. En la plaza central, una banda toca música. Las jóvenes llevan vestidos azules y rosados. Y reparten más flores de colores a los viandantes. Los puestos en la calle venden frutas amarillas y verdes. Hay un desfile y todos se encuentran en un alegre ánimo dominguero. Otros músicos visten uniformes color crema. Se mezclan con los jóvenes que van a participar del desfile. Beben refrescos, conversan, sonríen. En una calle lateral, el enunciador se imagina entrando a una casa. Allí hay un patio. En él, una anciana se abanica con una hoja de palmera y le ofrece una bebida helada. También le muestra una foto de su hijo, que se encuentra trabajando en la capital mexicana. Al salir de allí, el narrador recorre el mercado, los barrios ricos y los barrios pobres. También sube a torre de la iglesia que se recorta rosada contra el intenso azul del cielo. Ahora, vuelve a estar frente a su escritorio, decidido a cumplir con la obligación de escribir el manual. Pero ha estado en Guadalajara, ha escuchado su música, visto sus colores y conocido a sus habitantes.