


Barcelona (una ficción gótica)
Belén Gache
www.belengache.net

Sociedad Lunar Ediciones
Colección Narrativa Experimental
2004
www.sociedadlunar.org



bARCELONA
(una FICCIÓN gótica)

Belén Gache





5

BARCELONA

DE RATAS PARDAS Y SÁBANAS BLANCAS

Cae la noche en la parte baja del Raval. Las me-
dievales paredes de piedra, manchadas de ne-

gro y corroídas por la sal del mar, exudan humedad 
y olor a orín. El pequeño Jacint ha comenzado a 
perseguir lo que él pensaba que era un gato, pardo 
como todos los gatos a esas horas del atardecer. No 
sabe que en lugar de un gato es una enorme rata 
parda y catalana. La rata se desplaza veloz por el 
empedrado y las intermitentes sombras que arro-
jan los faroles de gas agigantan su lomo erizado, su 
cola erguida, contra los proletarios y sordos muros. 
Tras ella, el pequeño Jacinto avanza con pasos tor-
pes, balbuceando algunas de las escasas palabras 
que domina. Jacinto tiene solo dos años. Su madre 
lavandera no tiene con quién dejarlo durante el día 
y debe llevarlo con ella a su trabajo. 

La madre de Jacint está enferma. Tose con una 
tos seca y, de vez en cuando, escupe verdes flemo-
nes. El lavadero donde realiza su colada se encuen-
tra en un interior de manzana donde todo es hú-
medo y frío. Los cambios de temperatura del agua 
y la permanencia en pie durante tantas horas en 
un ambiente tan húmedo han minado su salud. 
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Pero su precaria economía no le permite faltar a su 
trabajo.

Todo el día junto a ella, Jacinto se aburre y, cada 
dos por tres, desaparece de su vista para aparecer 
a los pocos minutos dentro de alguna canasta de 
ropa recién lavada o sentado en el zaguán enrejado 
de alguna casa o jugando sobre la carreta de algu-
no de los desdentados vendedores ambulantes de 
la zona. Hoy, en cambio, su madre no logra encon-
trarlo.

Jacint! Jacint! –sus gritos hacen ecos en la noche 
y se pierden en el silencio laberíntico de las calles 
de la ciudad vieja cubiertas de bruma.

El pequeño Jacint se ha evaporado como una 
nube después de la tormenta.

La calle permanece vacía, iluminada únicamen-
te por las fantasmagóricas farolas de gas cuya luz 
difusa estalla aquí y allá, como crisantemos detrás 
de la neblina. La madre del pequeño Jacint deja 
caer su canasta de ropa al piso y cae ella detrás, 
desmayada.

La guardia urbana, advertida, recorre las calles 
góticas con sus pesadas botas de cuero, sus gaba-
nes azules de botones cruzados y sus linternas de 
cebo en alto. Cada tanto hacen sonar  sus ensorde-
cedores silbatos, que retumban en la noche como 



7

BARCELONA

el aullido de un animal agonizante.

-¡Alto ahí! ¿Quién vive?

Ratas y ratones, mendigos y ladrones, borrachos 
y prostitutas se mimetizan con las sombras y las 
calles permanecen, en apariencia, vacías. Jacint es 
el séptimo niño que desaparece en un lapso de dos 
semanas. Nadie ha oído ni visto nada. 
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FIESTA EN EL PALACIO DE LA CONDESA 
ORLOV: CULTIVANDO MISTERIOS EN EL 
JARDÍN DE LAS ROSAS

A medida que uno asciende por la ladera del Ti-
bidabo, la ciudad de Barcelona va quedando 

atrás, cada vez más pequeña. Las casas aquí son 
más bonitas y uno puede incluso encontrar man-
siones con jardines donde pasean faisanes de lar-
gas colas amarillas y pavos reales y lagos artificia-
les irrigados por las aguas del rio Llobregat.

Precisamente allí, entre los bosques de encinas 
y robles y también palmeras y nopales, está situa-
do el palacio de la condesa Daria Ivanovna Orlov, 
construido a la última moda de los tiempos, por un 
famoso arquitecto modernista catalán. Al mismo se 
ingresa atravesando una entrada en la que desta-
ca una inmensa reja de forja flanqueada por dos 
columnas torsas de cerámica policromada. A con-
tinuación se asciende por una monumental esca-
linata hacia una enorme sala cuyas paredes están 
ornadas con centelleantes apliques neo-griegos de 
oro y de plata y sus ventanas están recubiertas por 
cortinas de moiré de pliegues ondulados, a la que 
todos conocen como la Sala de las Estatuas.
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Aunque todo en el palacio de la condesa Daria 
Ivanovna es maravilloso, posiblemente lo más ma-
ravilloso sea el jardín. Posee 30 pabellones entre 
los que se cuentan, por ejemplo, un templo griego, 
una pagoda china, una pirámide egipcia, un coliseo 
en miniatura, una réplica de la torre de Pisa y otra 
del santuario de Boro Budur de Java. Hay allí tam-
bién 150 fuentes colocadas siguiendo un riguroso 
patrón geométrico, de cuyas bocas emergen sin-
cronizados juegos de aguas coloreadas. El jardín 
está, además, colmado de rosales de todas las es-
pecies conocidas. Hay allí plantados 10.000 rosales 
de 220 variedades distintas, por ejemplo, las rosas 
inglesas, las rosas Virginia, las rosas Coral, las del 
Amazonas, las grandifloras, las enanas y las Bor-
bón, por citar unas pocas. Pero entre todas ellas se 
destaca la rosa Barcelona, que abarca varios par-
terres de la parte sur del predio. Continuamente, 
el jardín es trabajado por una legión de jardineros 
vestidos con mamelucos de color amarillo que, con 
movimientos maquínicos, casi espasmódicos, culti-
van, podan, transplantan, injertan en cada uno de 
los parterres.

La condesa Daria es una exilada política. Perte-
neciente al círculo de Felix Yusupov en su Moscú 
natal, había conspirado junto con Pavlovitch y Pu-
rishkevitch en el asesinato del monje Rasputín y 
por esto había sido enviada al exilio por el zar Nico-
lás II. La verdad es que la condesa tuvo que salir de 
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Rusia prácticamente escapando. Salió por el puer-
to de Rostor en un barco que hizo escala en Yalta y 
desembarcó en la lsla de Malta. De allí pasó a Italia 
en otro barco y desde allí viajó en tren a París, gas-
tando una fortuna para lograr atravesar el país sin 
un correspondiente visado. Con ella transportaba 
su famosa colección de autómatas en una enorme 
caja, En París se alojó en el Hotel de la Vendôme, 
desde donde arregló la compra de su palacio en el 
Tibidabo.

Una extraña leyenda negra precede a la condesa. 
Todo comenzó a partir del comentario del conserje 
del hotel de París, quien mencionó frente a cierto 
comerciante catalán un hecho curioso: 

-“¿Se ha fijado usted? Nadie ha visto nunca co-
mer a la condesa.” 

Además le dijo otra cosa: la mujer salía todas las 
noches y llegaba al amanecer con sus ropas salpi-
cadas de sangre.

La condesa Daria decidió establecer su residencia 
definitivamente en el Monte Tibidabo.

El resentimiento profundo que ha desarrollado 
contra Rusia, su país natal, la hace frecuentar los 
grupos germanófilos, a los que pertenece, por ejem-
plo, el sórdido barón von Buch, con su parche ne-
gro tapándole el ojo derecho y su pata de palo. 
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El barón se encuentra en este momento, preci-
samente, en una recepción brindada por la conde-
sa en la Sala de las Estatuas. Se hallan allí tam-
bién presentes, entre otros, el duque de Flandes, 
el marqués de Zamboanga, el duque de la Torre, 
el marqués de Paredes, la duquesa de Chafarinas, 
el prefecto de Barcelona y el canciller del Pi. Todos 
conversan, beben champagne rosado y comen os-
tiones en almíbar y bocadillos realizados con exqui-
sito pulpo de Madagascar. Todos, claro, menos la 
condesa.

El canciller del Pi, evidentemente ajeno a la le-
yenda que la precede, comenta al besar su mano, 
intentando ser galante:

-¿No come usted ostiones, señora condesa? ¡Es-
tán exquisitos! Un ser tan elevado como usted se 
alimentará sin duda únicamente de ambrosia, al 
igual que los dioses griegos.

La condesa permanece silenciosa y se limita a 
sonreír enigmáticamente frente al comentario. Si el 
canciller hubiera sido más perspicaz, hubiera visto 
un extraño brillo iluminar por un segundo su os-
cura mirada.

Hugo y Txitxo, los sirvientes personales de la con-
desa, pasan por entre los invitados ofreciendo en 
sus brillantes bandejas de plata petit fours hechos 
con salmón de Crimea, paté de fois de Friburgo y 
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langosta de Finlandia, víveres bien difíciles de con-
seguir, sobre todo en tiempos de guerra. Ellos son 
realmente extraños: sus ojos parecen metálicos y 
vacíos, sus cabezas son cuadradas y sus frentes 
y mandíbulas parecen estar sujetas a sus rostros 
mediante tornillos. Su andar es pesado, rítmico 
mecánico, inhumano.

Mientras tanto, en el jardín, la anciana duquesa 
de Chafarinas, que es bastante corta de vista, acer-
ca su monóculo a uno de los rosales donde florecen 
unas inmensas rosas Barcelona, con sus pétalos de 
terciopelo y su dulce fragancia de damasco. Un jar-
dinero de cabellos rojos y mameluco amarillo pasa 
precisamente por su lado. La duquesa le pregunta 
por el nombre de esas flores pero el jardinero sigue 
su camino sin ni siquiera dirigirle la palabra. 

Entonces, el prefecto de Barcelona se le acerca:

-¿Acaso no lo sabe usted? Todos los sirvientes de 
la condesa Daria, son sordos y mudos.
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ATENTADO EN EL PUERTO: VUELOS, 
REVUELOS Y OLAS COLOR TURQUESA

Es una tranquila mañana, como cualquier otra, 
en el puerto de Barcelona. Los barcos cargan 

y descargan sus mercaderías. Los pescadores ven-
den pescados y mariscos en sus puestos. Los pa-
seantes caminan bajo el tibio sol del invierno o se 
sientan en las escalinatas de piedra con la vista fija 
en el mar Mediterráneo.

De repente, una tremenda explosión en el agua 
sacude el paisaje. Una gran ola color turquesa de 
sal y ruido se levanta hacia el cielo y cae con es-
truendo salpicando la orilla. Algunas personas co-
rren a guarecerse dentro de los edificios. Los más 
valientes se acercan a la costa y tratan de averiguar 
qué es lo que ha pasado.

En estas épocas de guerra, no es la primera vez 
que se escuchan explosiones. Aun siendo Barce-
lona una ciudad supuestamente neutral, se han 
torpedeado en más de una ocasión barcos mercan-
tes sospechados de llevar mercaderías a los países 
aliados. No hace mucho, por ejemplo, ha sido des-
truido un barco correo que iba para Argelia. Du-
rante varios días se han visto bolsas de correspon-
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dencia, empapados paquetes lacrados, postales y 
cartas con desdibujadas caligrafías y cadáveres de 
marineros, hinchados por el agua de mar, llegar 
hasta la costa arrastrados por la marea.

Aunque se supone que es un secreto, todos saben 
de la existencia de submarinos alemanes en aguas 
españolas. Es más: se sospecha que los agentes 
alemanes compran información a funcionarios co-
rruptos, quienes les indican no sólo acerca de la 
ubicación sino también sobre el contenido de las 
embarcaciones que entran y salen del puerto.

Esta vez, sin embargo, lo que ha explotado no ha 
sido un barco aliado sino uno de los submarinos 
alemanes.

El despacho del barón von Buch está ubicado en 
el ala norte de su domicilio particular, en el barrio 
de Gracia. Las paredes están cubiertas con paneles 
de roble. Junto a la ventana hay un enorme retrato 
de Paul von Hindenburg con sus grandes bigotes y 
su pecho lleno de medallas. En la pared sobre su 
escritorio, la bandera negra, blanca y roja del Ejér-
cito Imperial Alemán, con el águila en el centro con 
sus grandes alas desplegadas y su coronita roja so-
bre la cabeza.

Sobre una gran mesa, en el centro de la habita-
ción, se despliegan unos enormes mapas de Europa 
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marcados aquí y allá con unas precisas cruces ro-
jas. Se trata de las ubicaciones de los sumergibles 
U-boat en el mar Mediterráneo. Los U-boats (o un-
terseeboots) toman su nombre del sistema de no-
minación de los submarinos alemanes, que llevan 
una U mayúscula seguida por un número. Estos 
submarinos patrullan las aguas del mar Mediterrá-
neo, así como las del mar Cantábrico, el Canal de 
la Mancha, el mar del Norte y el océano Atlántico. 
Sus blancos principales son los convoys mercantes 
que abastecen a los aliados. Estas naves, con sus 
potentes motores diesel han demostrado ser, hasta 
el momento, extremadamente efectivas.

***

El barón von Bruch nació en Posen, en el reino 
de Prusia, en 1846. A los veinte años peleó en la 
Batalla de Konoggratz y a los veinticuatro, en la 
guerra franco-prusiana. Allí perdió el ojo y la pier-
na derecha, motivo por el que debió darse de baja 
del Ejército Imperial.

Von Buch está sentado a su escritorio y observa 
con su sólo ojo al nervioso  canciller del Pi quien 
transpira frente a él y parece no poder terminar de 
acomodarse en su silla de cuero verde. El barón, 
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con una voz tranquila y pausada en la que sin em-
bargo no deja de percibirse una amenaza velada, 
señala:

-Cierto oficial del ministerio de Interior me ha 
confirmado la presencia en territorio catalán de es-
pías aliados...-dice como al pasar.

El canciller retuerce sus manos como si intentara 
hacer con ellas un ovillo de dedos. Las palabras del 
barón quedan resonando en el gélido silencio de la 
habitación.

El barón von Buch toma un cigarro cubano de 
una caja recién traída de Cuba. Se trata de un ha-
bano Partagás Coiba, caracterizado por tener sus 
dos puntas en forma de pico.  Con movimientos 
ralentados que parecen tener la intensión de poner 
aun más nervioso al canciller del Pi, corta unas de 
las puntas y lo lleva a su boca. Lo prende y aspira 
el humo dejándose envolver en su nube, concen-
trándose en su sabor, su perfume.

De pronto la nube se evapora y el barón vuelve 
en sí con su rostro transformado en el rostro de un 
águila imperial paranoica y tuerta. Su monstruoso 
ojo de diamante dispara directamente al centro de 
la frente del desencajado canciller. Su voz emana 
cuadrofónicamente de las paredes del recinto:

-Hoy hemos perdido otro de nuestros submari-
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nos, con lo cual no es difícil  para mí concluir que 
usted es más útil para los aliados que para noso-
tros mismos.

El canciller del Pi sale a la calle temblando, sumi-
do en confusos pensamientos. Si hubiese mirado 
hacia el cielo, hubiera visto una bandada de  pa-
lomas blancas que cruzaban la ciudad rumbo al 
norte, hacia los Pirineos. Si hubiera mirado mejor, 
hubiera visto, además, algo extraño en esas palo-
mas cuyo vuelo era demasiado rítmico, cuyo batir 
de alas era demasiado mecánico. 

A los pies de las palomas, la ciudad de Barcelona 
se extendía con su abigarrado tejido de triángulos 
grises, los profundos y negros surcos de sus calles, 
el borde azul del mar, con sus cientos de barquitos 
amarrados en los doques.
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EL COBERTIZO DONDE SE GUARDAN 
TODOS LOS SECRETOS

Cuando uno asciende por el monte, camino al 
palacio de la condesa Daria, atraviesa un sec-

tor de huertas, baldíos y pequeñas casitas subur-
banas. Allí los habitantes suelen criar histéricas 
gallinas y rosados conejos que, sistemáticamente, 
irán a terminar sus trágicas vidas formando parte 
de un puchero o de un guisado.
En uno de los costados del camino, hay una pe-

queña quinta cuyo pasto crece libre y en forma irre-
gular. Allí, entre zarzas y moreras salvajes, encon-
tramos un cobertizo de unos ocho metros de largo 
por otro tanto de ancho, realizado en forma bastan-
te precaria con maderas y alambre tejido.

Adentro hay varias docenas de palomas, algunas 
pequeñas de pico corto, otras con buche, otras de 
color azulado y picos largos, otras blancas, rojas o 
doradas. Hay allí también palomas indias con cola 
de moño y con cola fantasía, palomas colipavas y 
palomas jacobinas.

Cuidar palomas en cautiverio no es tarea fácil: 
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hay que alimentarlas, al menos, dos veces al día 
con maíz y semillas de mirasol mezcladas con ho-
jas de plantas locales tales como el plumbago, las 
hipomeas o el tilo. Además, hay que vigilar que ten-
gan todo el tiempo agua a su disposición y, muy 
especialmente, que no se enfermen debido a la gran 
facilidad de contagio que posee la especie. Espe-
cialmente peligrosas serán en este sentido la En-
fermedad Apiaria del Llanto o la Viruela del Pollo.

Pero las palomas del cobertizo que se encuentra 
en la ladera del Tibidabo poseen una característica 
especial: son palomas mensajeras. Han sido cui-
dadosamente entrenadas para retornar a su hogar 
desde distancias que a veces superan incluso los 
1.500 km. Esto es posible debido a que las palomas 
tienen una particularidad: son capaces de memori-
zar visualmente los paisajes. 

Si uno se acerca a las palomas del cobertizo, podrá 
ver que cada una de ellas tiene una pequeña cinta 
con un número atado alrededor de su pata. Este 
número corresponde a un minucioso registro don-
de se encuentra asentado cuántos vuelos ha reali-
zado el ave y la distancia y el tiempo que le han de-
mandado los mismos. Debe tenerse en cuenta que 
algunas tardan días en realizar sus vuelos y que, 
además, las palomas nunca viajan por las noches.

Pero, ¿quién cuida de estas palomas? ¿Quién las 
ha entrenado? Inquiridos los vecinos del cobertizo 
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responden en forma difusa. Algunos de ellos ma-
nifiestan que, en ocasiones, han visto por allí a un 
joven con cabellos rojos, vestido con un mameluco 
amarillo, pero la verdad es que rara vez si ven por 
allí a nadie.
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LA RAMBLA DE LAS UTOPÍAS 
FRUSTRADAS

Llueve sobre la ciudad. Todo es de color gris bri-
lloso esta mañana de domingo en Barcelona. 

La ciudad amaneció hoy empapelada con unos afi-
ches con la imagen de un enorme murciélago ne-
gro bajo el cual puede leerse la siguiente frase de 
Proudhon: El Estado es un vampiro.

La avenida del Paralelo, en los alrededores del 
Teatro Apolo, está poblada de hombres y muje-
res que asisten a un mitin convocado por varias 
agrupaciones enfrentadas a la oligarquía española 
y, especialmente, a la burguesía catalana, con su 
pomposidad y sus lujos estridentes. Bajo una llu-
via fría, cada vez más intensa, se reúnen por igual 
republicanos, socialistas y anarquistas para deba-
tir las graves acusaciones que pesan sobre las au-
toridades locales. De las mismas se sospecha que 
han realizado una serie de atentados, incendios de 
fábricas y asesinatos de ciudadanos, con el mero 
fin de acusar de dichas acciones a militantes popu-
lares, para así encarcelarlos o, directamente, eje-
cutarlos.
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Muchas cosas extrañas están ocurriendo última-
mente en la ciudad. El último viernes, sin ir más le-
jos, un conocido industrial metalúrgico había sido 
baleado por unos pistoleros desconocidos. Su cuer-
po sin vida había sido hallado horas después sobre 
el empedrado de una calle lateral. El crimen le fue 
endilgado a unos trabajadores anarquistas de una 
fábrica textil.

Entre los concurrentes al mitin se encuentra la 
joven Esmeralda, quien se guarece de la lluvia bajo 
el alero de una ventana. Esmeralda no llega aun a 
los veinte años de edad. Es la mayor de nueve her-
manos y habita junto a su familia en un edificio de 
la Ciudad Vieja en donde subsisten a pesar de la  
hacinación y el hambre, como tantas otras familias 
proletarias.

También ella obrera textil, desde un rincón escu-
cha con cierto desdén los comentarios de los dife-
rentes oradores. Adherente por su parte a las ideas 
del anarquismo individualista, desprecia el modelo 
sindicalista y obrerista del internacionalismo baku-
ninista que ha primado en España.

Desde una improvisada tribuna en la vereda, un 
delegado sindical arenga a su público:

-Compañeros, el movimiento de los trabajadores 
debe pelear por una sociedad justa. ¡Unámonos en 
la lucha!
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Esmeralda, desde su rincón, lo increpa:  

-¡Sólo la responsabilidad individual destruirá la 
propiedad y al Estado!

Su intervención es ignorada por el auditorio, pen-
diente de las palabras del delegado sindical.

Junto a Esmeralda, Emma, una compañera de 
trabajo de Esmeralda, joven rusa nacida en Kovno, 
intenta calmar a su pequeño hijo Gregor, de ape-
nas 18 meses, un niño de mejillas sonrosadas y 
gran gorro de lana que no para de llorar. 

El conferenciante de turno continúa:

-Marchemos a la huelga, compañeros. ¡Justicia 
para los trabajadores!

Pero sus palabras son interrumpidas por una 
fuerte explosión. Una catarata de cristales rotos 
cae sobre los manifestantes. Esmeralda se cubre el  
rostro con los brazos para evitar que los fragmen-
tos de vidrio se incrusten en su piel. Todo se vuelve 
confusión, humo, gente que corre en todas direc-
ciones. Esmeralda escucha un desgarrador grito a 
su lado: en medio del caos reinante, Emma ha per-
dido a su hijo.

Junto con un grupo de compañeros de la fábrica, 
buscan al niño por las calles aledañas a la Avenida 
del Paralelo. Incluso su búsqueda se extiende hacia 
la zona de las ramblas y por los alrededores de la 
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Catedral. Sórdidas gárgolas de rostros contorsiona-
dos los observan, testigos mudos, desde las corni-
sas. El niño ha desaparecido y nadie parece haber 
visto nada.

Un muchacho que trabaja en la carbonería co-
menta, al pasar, que cree haber visto a un hom-
bre escurriéndose por la Carrer del Bisbe cargando 
una gran bolsa de arpillera que parecía moverse a 
sus espaldas.

-El hombre tenía la cabeza cuadrada, y un andar 
pesado y rítmico. Al verlo, pensé que se trataba de 
Txitxo, uno de los sirvientes de la condesa Daria 
Ivanovna Orlov. Pero después pensé que eso era 
imposible. ¿Qué podría estar haciendo  Txitxo en la 
ciudad a estas horas?

Y luego les comenta a todos:

-¿Sabíais que todos los sirvientes de la condesa 
son sordos y mudos?

Y el muchacho conoce bien a Txitxo porque es 
él el que suele subir las bolsas de carbón desde la 
carbonería hasta el palacio de la condesa.
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MELODÍA PARA LA CENA DE CANÍBALES 
HAMBRIENTOS

A través del balcón de los aposentos de la con-
desa Daria se ve el atardecer color naranja. 

Delicadas nubes rosadas, tan suaves como plumas 
de ganso, forman una críptica caligrafía en el cielo.

La habitación está pintada de color cereza. Sus 
paredes están cubiertas de cuadros venecianos y 
su piso de alfombras persas que poseen motivos de 
flores, árboles, pájaros y remiten a la idea del jar-
dín del edén.

Sobre la cabecera de la cama, hay una serie de 
gouaches de Antoine Baudoin adquiridos reciente-
mente por la condesa a los herederos del anciano 
Duque de Champfleury. Baudoin, pequeño maes-
tro galante del siglo XVIII, pasó a la historia del 
arte como el maestro de los levers, los deshabillés, 
las alcobas de los amantes, las fantasías, los en-
cuentros y los caprichos amorosos y es uno de los 
artistas preferidos por la condesa, amante incondi-
cional del arte pompier.
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Vestida con una vaporosa robe de chambre color 
aguamarina cuyos etéreos bordes de encaje seme-
jan la espuma de mar, Daria aguarda con inquie-
tud, reclinada sobre su chaise long preferida. Pocos 
minutos después se abre la puerta de marco dorado 
y da paso a Hugo y Txitxo que penetran en la habi-
tación cargando una pesada bandeja cubierta con 
una campana de plata. Los aposentos de la conde-
sa se reflejan invertidos sobre el espejo cóncavo de 
la campana: los puntos de las luces de las arañas 
de cristal forman una constelación dorada que se-
meja a una de las cinco esferas transparentes que 
giraban alrededor de la Tierra, y en las cuales se 
hallaban incrustadas las estrellas fijas, el Sol, la 
Luna y los planetas, tal como Eudoxo de Cnido ha-
bía imaginado el Universo, en el siglo IV antes de 
Cristo.

Hugo y Xixo apoyan la bandeja sobre una mesa 
y se retiran caminando hacia atrás y repitiendo 
una y otra vez ensayadas reverencias. Si alguien 
hubiera observado en este momento a la condesa, 
hubiera visto sus pupilas cada vez más brillantes 
y dilatadas a medida que levanta la campana de 
plata y deja al descubierto una rechoncha pierna 
humana, terminada en un delicado piecito de niño, 
ubicada primorosamente sobre un mullido colchón 
de endivias.
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Transformada de pronto en un animal de presa, 
la condesa toma la pierna entre sus manos y clava 
en ella su ansiosa dentadura. Hilos de sangre de 
niño comienzan a caer copiosamente por las comi-
suras de sus labios.

A lo lejos se escucha la Danza del Hada de Azú-
car, del Cascanueces de Tchaikovsky, que viaja en 
el anaranjado viento del ocaso y penetra por la ven-
tana.
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EL CAFÉ DEL LIMBO

Las calles del Barrio Chino están atestadas de 
inmigrantes escandinavos, austriacos, húnga-

ros, rumanos, búlgaros y croatas, de obreros, bo-
hemios, delincuentes, marineros con pantalones 
arremangados por la rodilla y blusones a rayas fu-
mando sus pipas de caña, de borrachos y prostitu-
tas.

En la calle Conde del Asalto, entre cabarets, bur-
deles y pensiones de mala muerte, está ubicado el 
Café Limbo. Con sus mesas de mármol, sus pare-
des cubiertas de espejos mate y su sillas de madera 
vienesa, con su pequeño escenario mal luminado 
donde todos los días de 2 a 4 de la madrugada sue-
le ejecutar sus desafinadas melodías una sórdida 
orquesta de obesas señoritas semidesnudas y don-
de  los viernes por la noche se montan las exóticas 
coreografías flamencas de Marité La Ronca, el Lim-
bo es conocido principalmente por ser frecuentado 
por elegantes y andróginos jóvenes peinados con 
laca y brillantina y también por viejos afeminados 
luciendo insólitos peluquines de fantasía.
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Desde hace ya  unas cuantas horas, un andrógi-
no jovencito de cuidado bigote se encuentra senta-
do frente a una copa de anís, en una de las mesas 
de mármol cerca del escenario. Con aire altanero y 
despectivo, mira de cuando en cuando a su alrede-
dor como si buscara a alguien. 

Si alguno de los habitués del Limbo se tomara el 
trabajo de analizarlo un poco más, se daría cuenta 
de que ese aire arrogante no hace sino disimular el 
temor del joven. Si lo observaran aún mejor, se da-
rían cuanta incluso de que ni siquiera es un joven 
aristócrata sino una chica del pueblo disfrazada de 
muchacho.

Emma, Esmeralda y un grupo de compañeros de 
la fábrica han buscado al pequeño Gregor por toda 
la Ciudad Vieja. Han examinado casa por casa e 
incluso han ido al puerto a inspeccionar los bar-
cos que partían para Marsella, para Génova, para 
Gibraltar, para Estambul. Han interrogado a los 
mendigos y a las prostitutas de la zona. Pero no 
han logrado nada. La única pista es la que ha dado 
el muchacho de la carbonería: un hombre con ca-
beza cuadrada y andar pesado y rítmico parecido a 
uno de los sirvientes de la condesa Daria.

Esmeralda ha decidido entonces investigar el pa-
lacio de esa condesa extranjera, de la cual tanto se 
habla en la ciudad y de la que se dice, por ejemplo, 
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que brinda descomunales fiestas a las que concu-
rren miembros de todas las casas reales de Europa, 
acostumbrados a asistir a los banquetes, bailes y 
mascaradas más rimbombantes. Se dice que a re-
cepciones de la condesa Daria asisten por igual los 
miembros legítimos e ilegítimos de la nobleza, los 
príncipes coronados y destronados, los conspirado-
res y los traidores, sean estos de países ancestra-
les, recién formados o inexistentes.

Conocida es la afición de la condesa por los jo-
vencitos andróginos. Esmeralda se disfraza con el 
smoking a rayas que una sirvienta amiga ha birla-
do del vestidor de su patrón, ata su pelo con una 
coleta, se pone un bigote postizo y se presenta en 
el Café Limbo.

Luego de varias horas de espera, casi llegada la 
media noche, en el local entra un bullicioso grupo 
de paseantes bastante alcoholizados. Están disfra-
zados: hay allí un dragón chino, una odalisca, una 
Caperucita Roja, un Don Quijote y dos arlequines. 
La alegre compañía grita, ríe, se toma unos tragos 
y, antes de seguir su camino, invita a los clientes 
del Café Limbo:

-¡Esta noche hay fiesta de disfraces en la casa de 
la condesa Daria: ¡Estáis todos invitados!
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ANTIFACES Y DIAMANTES
	

A la entrada del palacio, los sirvientes de la con-
desa Daria reparten antifaces de raso, tricor-

nios y matracas a todos los invitados que no han 
venido ya disfrazados. Algunos de estos antifaces 
incluso tienen pico o plumas, como en los car-
navales venecianos. La Sala de las Estatuas bu-
lle de smokins de terciopelo, trajes de satén rojo 
y botones de diamante. El motivo de la fiesta de 
la condesa: presentar en sociedad su nueva colec-
ción de autómatas, su posesión más preciada. Los 
autómatas son máquinas androides que, gracias a 
dispositivos mecánicos, neumáticos, hidráulicos o 
eléctricos, realizan acciones similares a las de los 
humanos. Los mismos tuvieron gran auge durante 
el siglo de las luces, en parte, debido a la perfección 
alcanzada en la época por la ciencia de la relojería, 
y en parte porque respondían a la concepción bio-
mecánica que entonces imperaba del ser humano. 
Con la revolución industrial, la fabricación de autó-
matas había adquirido nuevos impulsos. Los arte-
sanos del barrio del Marais, en París, por ejemplo, 
comenzaron a fabricar muñecos basados en moti-
vos de la magia, del circo y del music-hall. Este es 



32

BELEN GACHE

el caso de Alexandre Nicolas Théroude, Jean-Marie 
Phalibois o Jean Louis Roullet Deschamps, entre 
otros.

La condesa, por su parte, compró sus autómatas 
a un artesano de la ciudad de Dijón, de quien se 
rumorea que utiliza extraños procedimientos a la 
hora de construir sus muñecos, como por ejemplo, 
que la pasta de papel y fibras de madera que utiliza 
para realizar sus cuerpos está mezclada con sangre 
humana y que es por esta razón que la piel de los 
mismos posee ese color levemente rosáceo que les 
da un aspecto especialmente realista. 

La condesa está radiante con su vestido azul mar 
y su tiara de zafiros. Ríe sin cesar y su risa llena 
el aire y lo hace vibrar como un cristal a punto de 
romperse. Luego aspira el humo de su larga boqui-
lla de marfil y bebe de su alta copa de champagne y 
el universo entero se llena de humo y de burbujas. 
Daria circula entre los racimos de invitados. Allí se 
encuentran, además de la crema y nata de la socie-
dad catalana, una serie de aristócratas en el exilio, 
como la archiduquesa Eugenia Clara de Friburgo, a 
quien los revolucionarios de su país le grabaron en 
la frente la palabra DRECKSHURE, que lleva siem-
pre cubierta con una diadema incrustada de topa-
cios. Junto a un jarrón Satsuma de mediados del 



33

BARCELONA

siglo XVIII, encontramos al barón von Buch, peina-
do con una rígida raya al medio y con una gardenia 
blanca en la solapa. Los últimos acontecimientos lo 
han convertido en un ser sumamente desconfiado, 
al borde de la paranoia. Desde su rincón, observa a 
todos los presentes con recelo.

Cuando las campanadas del reloj de la sala dan 
las 12, todos los invitados rodean una vitrina de vi-
drio, colocada en el centro de la sala y cubierta con 
un gran paño de terciopelo color granate. Hugo y 
Txitxo descubren la vitrina. Una ola de murmullos 
de admiración recorre la sala.

-Parecen reales!

Dentro de la vitrina han quedado a la vista cin-
co muñecos mecánicos cuya apariencia humana es 
asombrosa. Se trata de cinco músicos negros ves-
tidos con pantalones cortos a rayas de colores, ca-
misas blancas y chaquetas rosadas. 

Esmeralda aprovecha la distracción de los pre-
sentes y, retorciendo su falso bigote, se acerca a 
una de las mesas donde se exhiben, al igual que 
en el banquete del gobernador Sancho Panza, co-
piosos manjares como langostas, perdices, conejos, 
terneras. La joven jamás ha visto algo semejante. 
¡El contenido de una sola de esas bandejas habría 
bastado para alimentar a sus nueve hermanos du-
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rante un año entero! Esmeralda se acerca y, com-
probando que nadie la observa, mete el dedo en la 
salsa de las perdices y luego se lo lleva a la boca.

Pero el barón von Buch sí la está observando. De 
hecho, observa al joven desde hace rato. Hay algo 
extraño en él y no puede determinar exactamente 
qué es. Ha preguntado ya a varias personas acer-
ca de la identidad del muchacho pero, distraídas 
como están disfrutando de tan maravillosa fiesta, 
nadie ha podido o querido contestarle. Von Buch 
decide encararlo él mismo para interrogarlo. Al ver 
acercarse a semejante personaje rojizo, obeso, con 
su pata de palo y su parche en el ojo, Esmeralda, 
asustada, decide escabullirse por uno de los pasi-
llos del salón hacia el interior del palacio.
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EL TIEMPO DEL ALMA; EL TIEMPO DEL 
MUNDO

Esmeralda, disfrazada de joven y con un an-
tifaz de raso morado tapando sus rasgos, se 

interna por el pasillo y desemboca en un salón oval 
pintado de amarillo pastel y repleto de relojes de 
péndulo, de piso y de mesa. Los hay construidos 
en Holanda, Inglaterra, Suiza y Francia. Los hay de 
la ciudad de Nuremberg y también de Ausburgo. 
Algunos están hechos de porcelana. Otros, como 
los relojes cucú o de péndulo, por ejemplo, son de 
madera. Otros son de bronce o metales preciosos. 
Contra la pared, junto a la puerta, hay un reloj 
musical realizado en cuerno verde y decorado con 
incrustaciones de caparazón de tortuga marina y 
nácar. También hay otro de bronce con un dial  as-
tronómico realizado en azul heráldico que indica la 
posición mensual de los planetas.

Sobre una chimenea de mármol hay colocados 
una serie de relojes de porcelana de Sèvres, de Ber-
lín, de Viena. Sorprendida por la belleza de estos 
objetos, Esmeralda se acerca y toma un imponente 
reloj estilo Luis XIV entre sus manos. Lo examina. 
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Está pintado a mano con un motivo de delicados y 
frágiles querubines. Su dial está esmaltado en co-
lor hueso y las horas están señaladas con núme-
ros romanos de oro. De pronto, Esmeralda se da 
cuenta de que unos ojos claros la observan desde 
detrás del cortinado de la ventana. Asustada, suel-
ta el reloj que cae al suelo y se hace pedazos. En 
ese momento se escuchan unos irregulares pasos 
provenientes del pasillo: es von Buch, que recorre 
el palacio en busca del joven. 

Un joven pelirrojo, vestido con el mameluco ama-
rillo de los jardineros, sale de su escondite detrás 
de la cortina y, presuroso, le indica mediante señas 
a Esmeralda, a quien cree un muchacho, que se 
tome su lugar tras el cortinado. Apenas logra ha-
cerlo cuando el barón Von Buch entra en la habi-
tación:

-¿Qué ha pasado? - inquiere lleno de sospechas, 
mirando al jardinero, luego los fragmentos de por-
celana esparcidos por el piso y recorriendo la habi-
tación con su atento único ojo. El jardinero baja la 
cabeza, simula pesadumbre y se inculpa a sí mismo 
golpeándose el pecho. Pero von Buch parece haber 
perdido súbitamente el interés en el reloj.

-¿No habrás visto tú por aquí a un joven de fino 
bigote y smoking a rayas?
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El jardinero niega vehementemente con la cabe-
za. Confundido, el barón se retira y vuelve a la Sala 
de las Estatuas.

Cuando comprueba que el barón se ha retirado, 
Esmeralda sale de detrás de las cortinas. Al hacer-
lo, pierde su antifaz, su bigote y su coleta y deja al 
descubierto su bello rostro de brillantes ojos oscu-
ros, su piel blanca, sus mejillas rosadas y su largo 
pelo ondeado del color del trigo.

- ¡Tú no eres un muchacho! -exclama el jardinero.

- ¡Tú no eres mudo! -exclama Esmeralda.

Los jóvenes se observan el uno al otro con cier-
to recelo. La atracción entre ambos es evidente. A 
continuación, una serie de confesiones mutuas se 
suceden en cascada: 

-Esmeralda le revela al jardinero que está bus-
cando a los niños perdidos de Barcelona y que sos-
pecha que los mismos se encuentran en el palacio. 

-El jardinero, cuyo nombre es Joan, le revela a 
Esmeralda que él, en realidad, no es un jardinero 
sino un espía aliado.
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FUGA DE IDENTIDADES

Esmeralda y Joan buscan a los niños por todo 
el palacio. Recorren las 104 habitaciones ubi-

cadas simétricamente a los costados de laberínti-
cos pasillos. Todas están pintadas de color cereza. 
Todas tienen balcones, cuadros venecianos y al-
fombras de Persia, simulando jardines del edén. En 
ocasiones, los jóvenes se confunden y creen que, 
lejos de estar recorriendo la totalidad del palacio, 
en realidad están entrando siempre, una y otra vez, 
a la misma habitación. Luego de varias horas de 
búsqueda, encuentran a los niños, no en las habi-
taciones del palacio, sino en la cocina, metidos en 
unas pequeñas jaulitas y a punto de ser cocinados 
junto a unas enormes ollas dentro de las cuales 
bulle el agua hirviendo a borbotones.

Esmeralda y Joan abren los candados de cada 
una de las jaulitas y se aprestan a salir al jardín 
con los niños liberados. Pero pronto son descubier-
tos por Hugo y Txitxo, que justamente entran a la 
cocina buscando más caviar para los invitados de 
la condesa. Esmeralda, el jardinero y los niños se 
lanzan a la carrera a través del jardín. Pasan por 
entre las rosas inglesas, las rosas Virginia, las ro-
sas Coral, las del Amazonas, las grandifloras, las 
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enanas, las Borbón, las Barcelona. Pero los niños 
son demasiado pequeños (la condesa los prefiere 
así por ser más tiernos) y apenas caminan. Incluso 
los que sí caminan, a veces se empacan y lloran y 
no hay forma de hacerles seguir escapando. 

Esmeralda mira hacia atrás y ve que una legión 
entera de jardineros los persigue. Se han formado 
en una especie de escuadrón militar color limón y 
avanzan rítmicamente bandeándose hacia la dere-
cha y hacia al izquierda, como si todos ellos fueran 
piezas de una misma maquinaria. 

Un detalle llama poderosamente la atención de 
Esmeralda: a medida que avanzan por el jardín, va-
rios de los jardineros pierden sus brazos y piernas 
y, en ocasiones, hasta sus cabezas, pero igual si-
guen avanzando. 

A los tropezones, Esmeralda, Joan y los niños 
escapan por entre los arbustos y las zarzas y lle-
gan hasta el improvisado cobertizo de las palomas 
mensajeras, bajando la ladera del Monte Tibidabo. 

-¡Por aquí! -indica Joan.

Esmeralda ingresa en el cobertizo y observa a su 
alrededor. Se trata de un pabellón construido en 
forma precaria, con maderas atadas con alambres, 
entre de zarzas y moreras salvajes. Adentro, posa-
das sobre unas vigas hechas con ramas de árboles, 
hay varias docenas de palomas. Algunas están dor-
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midas, enrolladas consigo mismas como mullidas 
pelotas de plumas. Otras, en cambio, permanecen 
alertas y miran con ojos incisivos a los recién llega-
dos. Sobre un grueso tablón, que hace las veces de 
una mesa, la joven ve unos curiosos cubos de me-
tal plateado que poseen, en una de sus caras, unos 
cristales circulares que bien podrían ser ópticas fo-
tográficas. Joan percibe el interés de Esmeralda.

- Se trata de microcámaras fotográficas que se 
colocan en los pechos de las aves mediante peque-
ños arneses. Estas cámaras poseen un tempori-
zador incorporado y están preparadas para tomar 
fotografías cada 30 segundos -explica Joan y le re-
vela a Esmeralda que su misión espía consiste en 
adiestrar a las palomas para que sobrevuelen las 
posiciones enemigas, es decir, los submarinos ale-
manes, en el mar Mediterráneo. Las palomas, con 
las cámaras atadas a sus pechos, obtienen así cap-
turas que luego servirán para determinar las loca-
ciones exactas de los blancos adversarios.

Fascinada, Esmeralda se acerca a las aves, toma 
una entre sus manos y observa que cada una de 
ellas tiene una cinta con un número atada a su 
pata. Pero puede ver otra cosa más: en cada uno de 
sus lomos, las palomas tienen un orificio del que 
sobresale una llave de cuerda. La joven gira varias 
veces la llave del ave que conserva en su mano y 
observa cómo esta agita sus alas de metal, levanta 
vuelo y se pierde detrás de los bosques de encinas. 
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¡Son palomas mecánicas!

Un extraño movimiento en el exterior del cobertizo 
motiva que Esmeralda dirija su vista hacia la cer-
ca que lo circunda. Aterrada, comprueba que han 
sido descubiertos por los sirvientes de la condesa. 
Puede ver a Hugo y Txitxo que intentan entrar tre-
pando por los alambres tejidos. Pero algo de lo más 
curioso sucede: al hacerlo, sus extremidades se en-
redan entremedio de los alambres y sus cuerpos 
se desarman. Esmeralda observa con horror sus 
troncos desmembrados, complejos mecanismos de 
relojería de los que sobresalen resortes, poleas y 
cables sueltos. ¡Hugo y Xixo son autómatas al igual 
que los músicos realizados por el artesano de Dijon! 

Esmeralda ve que por el camino de la montaña 
se acercan una docena de jardineros, marchando 
sincronizados como en un desfile militar. Presa del 
pánico, se vuelve para alertar a Joan y los niños. 
Pero entonces ve con horror algo que no había per-
cibido antes: cada uno de ellos posee también una 
enorme llave de cuerda que sobresale de su espal-
da. ¡Joan y los niños también son seres mecánicos! 
Algunos avanzan con espasmódicos y regulares 
pasos. Otros chocan con las paredes del cobertizo 
y cambian aleatoriamente la dirección de su mar-
cha. Otros permanecen girando sobre sí mismos, 
sin desplazarse de sus lugares. Todos dirigen sus 
miradas vacías e inhumanas hacia adelante.

La joven intenta escapar. Sale del cobertizo y co-
rre ladera a bajo. Al pasar junto a una morera, sin 
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embargo, la manga de su smoking se engancha con 
una de las ramas y siente que se le sale un brazo. 
Desesperada y confundida, Esmeralda observa el 
espacio vacío dejado por la extremidad ausente. Es 
entonces cuando descubre la verdad: ¡ella también 
es una autómata!





Condesas rusas exiladas, barones filonazis, 
funcionarios corruptos, espías omnipresentes 
conviven en la ciudad durante la Segunda Guerra 
Mundial. La historia transcurre entre lujosas y 
decadentes fiestas en palacetes del Tibidabo, 
U-Boats, niños que desaparecen misteriosamente 
del Raval, sirvientes sordomudos y extraños 
pájaros mecánicos.
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