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El 18 de agosto de 1936, mi madre, que en ese entonces tenía ocho años, 
y mi tía Carmen, que tenía once, caminaban por la Plaza Bib-Rambla. 
Se dirigían a la mercería a comprar unos hilos. En el camino, notaron 
que algo extraño estaba pasando. Las personas con las que se cruzaban 
parecían tener prisa y caminaban nerviosas. Los hombres murmuraban 
entre sí al cruzarse en su camino.

- ¡Mataron a Federico! – oyeron que un hombre le decía a otro en voz 
baja.

¿Federico? ¿Quién era Federico?, se preguntaban las niñas alarmadas. 
Siguieron caminando y entraron en la mercería. Adentro de la tienda 
había un grupo de personas preocupadas: - ¡Mataron a Federico! – co-
mentaban todos entre susurros, moviendo la cabeza con pesar. Las ni-
ñas estaban cada vez más intrigadas.

El 18 de agosto de 1936, Federico García Lorca fue fusilado junto a un 
olivo en la carretera entre Víznar y Alfacar. A día de hoy, su cadáver 
no ha sido recuperado. Mi madre guardó este recuerdo en forma muy 
vívida, aunque le llevó varios años enterarse de que el Federico al que 
habían matado era el poeta, entender quién había sido y lo que esa 
muerte había significado. Días antes de que lo mataran, Federico fue 
secuestrado de la casa de los Rosales, adonde se estaba quedando, en la 
calle Angulo, esquina con Tablas, a pocos metros del colegio para niñas 
Riquelme, al que asistía mi madre. Pero era verano y los niños estaban 
de vacaciones. 

Mi madre tardó años en entender que “Federico” era Federico García 
Lorca. También tardó en entender que ese asesinato había sido el prin-
cipio de los efectos que una guerra civil y una dictadura sangrientas 
tendrían sobre España y sobre su vida y que motivarían que, doce años 
después, ella y sus siete hermanos emigraran a Buenos Aires.

Dedico este libro a Granada, la ciudad sin García Lorca y sin mí.
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Después De Lorca

Luego de su asesinato junto a un olivo, en la carretera entre Viz-
nar y Alfacar, Federico García Lorca se convirtió, más allá de su 
propia voluntad, en un poeta-mártir símbolo de la resistencia, de 
la lucha antifascista y republicana y, además, en un símbolo de 
las reivindicaciones LGTB. Es el poeta europeo del siglo XX más 
traducido al inglés y el poeta español moderno más conocido fuera 
de las fronteras de España. En EEUU, por ejemplo, pocos poetas en 
idioma español han significado tanto para la poesía local. Lorca 
ha sido traducido, adaptado, versionado, recombinado por parte 
de reconocidos poetas estadounidenses experimentales como, por 
ejemplo, Jack Spicer (After Lorca) o, ya en los años 90, Jerome Ro-
thenberg (The Lorca Variations). 

Eso, sin contar a los artistas visuales que le han rendido homena-
je, como Robert Motherwell, quien dedicó al poeta más de cien de 
sus obras, incluida su famosa serie Elegía a la Republica española, 
originariamente titulada A las cinco de la tarde.

poemas DictaDos y eL fantasma De Lorca (Jack spicer y eL 
LenguaJe como virus)

Unos veinte años después de la muerte de García Lorca, en el otro 
lado del mundo, Jack Spicer un poeta estadounidense asociado al 
San Francisco Renaissance, escribió su libro After Lorca. Spicer, 
además de ser un activo poeta y editor de revistas mimeografiadas, 
fue uno de los creadores de la célebre Six Gallery, en donde tuvo 
lugar, el 7 de octubre de 1955, la lectura de Allen Ginsberg del 
poema Aullido, hito para la creación de la generación Beat y para 
el fuerte movimiento contracultural de la Costa oeste.

próLogo
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La poética de Spicer se enfrentaba tanto al romanticismo como a 
la tradición simbolista. Investigador en el área de lingüística de la 
Universidad de Berkeley, insistía en entender la poesía como un 
hecho colectivo, rompiendo los límites entre el sujeto y el objeto, 
entre el emisor y el receptor, entre el poeta y el poema, y entendía 
que no es el poeta el que compone el poema, sino que es el poema 
el que habla a través del poeta. Famosas son las charlas que dio 
en Vancouver (the Vancouver Lectures) en donde refiere a su idea 
de la poesía como “dictada” al poeta desde “el afuera”. Allí, Spicer 
utiliza la metáfora del receptor de radio que recibe transmisiones 
del espacio exterior e, incluso, de los marcianos. Es interesante 
resaltar que, para la misma época en que Spicer planteaba estas 
teorías de la poesía, William Burroughs sostenía que el lenguaje 
era un virus del espacio exterior. 

Si bien Spicer no fue tan reconocido en su época como otros poe-
tas de su generación (Creeley, Ginsberg, Duncan, O´Hara, Olson, 
Ashbery), hoy se lo valora como un precursor del postestructura-
lismo estadounidense de los años 70 y de los “Language poets”. Su 
After Lorca presenta un prefacio apócrifo del mismo García Lorca, 
un conjunto de cartas apócrifas dirigidas a su fantasma, una serie 
de traducciones de Lorca con palabras y frases cambiadas delibe-
radamente o, directamente, traducciones de poemas inexistentes 
(recordemos que la práctica de la traducción fue utilizada amplia-
mente por el posmodernismo, desde Samuel Beckett a Borges, pa-
sando por Harry Mathews o los poetas concretos), también cut ups 
lorquianos-spicerianos (“a menudo, toma uno de mis poemas y le 
une a la mitad de este, otra mitad de uno de los suyos dando la im-
presión de un centauro”, dirá el fantasma de Lorca en su prefacio), 
de parodias y reescrituras. El libro busca crear una voz híbrida 
entre la de Spicer y la de Lorca, pero fundamentalmente, lo que 
hace es jugar con el lenguaje y deconstruir la noción de autor. En 
los límites entre la traducción y la apropiación los planteos del 
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libro se presentaban como bastante radicales para las prácticas 
poéticas estadounidenses de la época. Spicer murió por causa de 
una cirrosis en 1965, a los 40 años. 

De pLagiarismos, eJercicios estocásticos y paLabras que 
habLan soLas

Los poetas posmodernos, a quienes nos gusta jugar con las pala-
bras, solemos recurrir a apropiaciones, plagiarismos y reescritu-
ras de otros escritores. También disfrutamos realizando ejercicios 
estocásticos. De hecho, este fue el caso de los primeros textos es-
tocásticos realizados por Theo Lutz sobre textos de Franz Kafka. 
Desde entonces se han sucedido muchísimos casos, por ejemplo, 
cuando en 1989, Jackson Mac Low utilizó cinco libros de Djuna Bar-
nes como fuente de sus operaciones aleatorias para componer su 
Barnesbook o cuando John Cage hizo lo propio con el Finnegan´s 
Wake o con los Cantos de Ezra Pound.

A comienzos de los 90, Jerome Rothenberg publicó su libro The 
Lorca Variations basado en métodos combinatorios con la poesía 
de García Lorca como base. Se trata de un texto que resulta en una 
suerte de poema serial que toma de García Lorca palabras, princi-
palmente sustantivos y adjetivos, y luego los reordena de diferen-
tes formas.

En el caso de mi propio After Lorca, he sometido a los poemas de 
García Lorca a una serie de procedimientos aleatorios (he progra-
mado para ello un generador automático de romanceros), a ejer-
cicios de traducción (por ejemplo, mediante la utilización de mi 
tipografía de las Galaxias Ratonas u otras clases de cifrados), a 
cut-ups mezclando sus textos y los míos y a toda clase de traduc-
ciones apócrifas, apropiaciones y juegos oulipianos.

                                                                                                     BG.





ROMANCERO 
GENERATIVO
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Romance 1

El jinete se acercaba

huyendo del sonsonete

El cielo dando portazos

con sus lenguas relucientes

Sobre el mar de los arroyos

olivos que palidecen

Grillos ocultos palpitan

donde viven los ingleses

¡Ay que trabajo me cuesta,

cómo me cuesta quererte!
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Romance 2

Rosario de verde luna,

de azabache, carne y ropa

Jinetes entre algodones

pasando las zarzamoras

El alba mojó tu pecho 

brillante de seda roja

Tu enagua de verde arena

oscurece tus magnolias

¡Ay tu canario violeta!

¡Mi pena que negra brota!
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Romance 3

Un bello niño de junco

lleno de lenguas celestes,

cobre amarillo su carne

recortando el agrio verde.

Se vuelven las siemprevivas,

muda canción de serpientes

Grillos ocultos palpitan

pañuelos y agua de nieve

¡Ay, cómo lloran y lloran

por el aire del poniente!
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Romance 4

Cómo tiembla este farol

de azabache, carne y ropa

La virgen con miriñaque,

guitarras que suenan solas.

Negro cuchillo plateado

en madrugada de conchas

La muerte naranja oscura

bajo el rumor de las hojas

¡Ay luciérnaga encendida!

¡Ay pájaros de la aurora!
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Romance 5

En la ribera del mar

de ramas y pino verde,

la noche busca llanuras

en el azul de tu vientre.

Grillos ocultos palpitan,

los olivos palidecen.

Verde viento y verde luna

y corazones de aceite.

¡Ay, amor entre naranjo

bajo el cielo balbuciente!
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Romance 6

La noche canta desnuda,

bajo la luz de las sombras,

te reglé un costurero

brillante de seda roja.

Pespunte de seda virgen

oscurecen tus magnolias

Tus muslos se me escapaban

bajo el rumor de las hojas.

¡Ay mis camisas de lino!

¡Ay tus muslos de amapola!
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Romance 7

Se ve desde las barandas

cargadas de monte y hojas:

se mueren de amor los ramos

de gitanos y sus glorias.

La tarde loca de higueras

en madrugada de conchas

La noche canta desnuda

bajo el rumor de las hojas.

¡Ay cántaros de la fuente!

¡Ay mi saeta que llora!
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Romance 8

El niño mira la luna

y el viento que nunca duerme.

El jinete se acercaba

con navajas de Albacete.

La noche busca llanuras,

carretera de la muerte

y el cielo dando portazos

con sus lenguas relucientes.

¡Oh, ciudad de los gitanos,

que te coge el viento verde!
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Romance 9

La muerte naranja oscura

y un barco de cielo verde.

En la ribera del mar,

los olivos palidecen.

Grillos ocultos palpitan

con sus lenguas relucientes.

Un bello niño de junco,

de cristales y laureles.

¡Ay, ángel de largas trenzas,

con lágrimas de agua y nieve!





CASIDAS, 
GACELAS Y 
OTROS 
POEMAS 
MUTANTES 
E HÍBRIDOS
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Casida 1

Doraba el agua 

en las algas y las ramas.

Cantaba la muchacha blanca 

en las peladas montañas.

Clara plata; agua mojada.

¡Ay llamarada blanca!

¡Ay, alba siempre sin mancha 

con cara de vaca parda! 

Las lágrimas como guirnaldas.

La muchacha, garza blanca,

llorando sus alas quemadas.
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Gacela 1

Mil caballitos persas dormían  

y tú martirizabas un colibrí 

de amor entre los dientes

y yo probaba la sangre de tus venas 

y escribía con letras de marfil 

la palabra SIEMPRE.
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Casida 2

Por las arboledas del Tamarit

quiero subir los muros de Granada 

y esperar que se caigan mis ramos,

por el punzón oscuro de las aguas. 

El Tamarit tiene un manzano

con una corona de escarcha

donde el ruiseñor apaga suspiros

levantando al aire su espada. 

Pero los ramos son alegres,

¡qué nocturno rumor! ¡qué muerte blanca!, 

en la lluvia ya se han dormido,
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los arenales de la madrugada! 

Sentada con el agua en las rodillas

con la ciudad dormida en la garganta, 

la penumbra con paso de elefante

defiende del hambre a las algas. 

Por las arboledas de Tamarit

quiero morir mi muerte a bocanadas 

y esperar que se caigan mis ramos,

para ver al herido por el agua.



29

AFTER LORCA

Casida 2B

Quiero bajar al pozo 

para ver perros de plomo 

y mirar el corazón pasado 

y esperar que se quiebren solos.

El niño herido gemía 

con una manzana de sollozos,

estanques, aljibes y fuentes 

y un faisán que ahuyenta el polvo.

¡Ay qué furia de amor! ¡qué hiriente filo! 

los ramos, como nosotros.

¡qué desiertos de luz iban hundiendo 
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como si fueran árboles, de pronto!

El niño estaba solo 

dos valles esperaban al otoño.

Un surtidor de los sueños 

empujaba ramas troncos.

Quiero bajar al pozo 

de niños de velado rostro

y llenar mi corazón de musgo 

y esperar que se quiebre solo.
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Casida 3 (Haiku)

La rosa 

no buscaba la rosa.

Buscaba otra cosa
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Gacela 2

No te lleves tú mi pecho. 

Deja solo mi recuerdo 

temblor de blanco creciendo

en un martirio de encuentro. 

Me separa de tu cuerpo 

un muro de malos silencios. 

Doy pena de lirio muerto 

para un corazón de sueños. 

Toda la noche de invierno 

mis ojos, como dos enfermos. 

Toda la noche con miedo 

y los membrillos al viento. 

Algunas veces veneno 

y un tulipán comiendo, 



33

AFTER LORCA

y un tulipán de perros, 

la madrugada del huerto. 

Un muro de malos yesos 

me separa de los frescos. 

La niebla cubre los sueños 

del valle gris de los muertos. 

Por el arco aquel enero 

la cicuta y los cerezos. 

Pero deja ya mi pecho, 

deja solo mi recuerdo.



34

BELEN GACHE

Casida 4  (Blank poem)
 

Yo no quiero más que una ………..,

una ………… herida, si es posible.

Yo no quiero más que una …………,

aunque pase mil noches sin ……….. 

Sería un pálido ……………,

sería una ……….. amarrada a mi corazón,

sería el guardían que en la …… de mi tránsito

prohibiera en absoluto la entrada a la ...... 

Yo no quiero más que esa ……….

para los diarios aceites y la … de mi agonía

Yo no quiero más que esa ………..

para tener un ala de mi …………... 
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Lo demás todo pasa.

Rubor sin nombre ya, ………. perpetuo.

Lo demás es lo otro; ………. triste,

mientras las ……….. huyen en bandadas. 
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Perciosa y el aire

Perluna de pergamino

Perciosa tocando viene

por un perfibio sendero

de pertales y laureles.

El silencio sin pertrellas,

huyendo del personete,

cae donde el mar perbate 

su noche llena de perces.

En los percos de la sierra

los percabineros duermen

guardando las percas torres

donde viven los pergleses.

Y los gitanos peragua
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levantan por pertraerse,

glorietas de peracolas

y ramas de pernos verdes.

Su luna de pergamino

Perciosa tocando viene.

Al verla se ha perantado

el viento que nunca perme.

San Cristobalón pernudo,

lleno de perguas celestes,

mira la niña percando

una dulce perta ausente.

Niña, deja que pervante

tu pertido para verte.

Abre en mis dedos pertiguos

la rosa azul de tu pertre.
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Perciosa tira el pandero

y corre sin pertenerse.

El viento—hombrón la persigue

con una perpada caliente.

Frunce su permor el mar.

Los olivos perlidecen.

Cantan las pertas de umbría

y el perso gong de la nieve.

¡Periosa, corre, Perciosa,

que te coge el perto verde!

¡Perciosa, corre, Perciosa!

¡Míralo por dónde perne!

Sátiro de pertrellas bajas

Con sus perguas relucientes.

Perciosa, llena de miedo,

entra en la persa que tiene,

más arriba de los pernos,
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el cónsul de los pergleses.

Asustados por los pertos

tres carabineros pernen,

sus negras capas perñidas

y los perros entre las sienes.

El perglés da a la gitana

un vaso de tibia perche,

y una copa de pernebra

que Perciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, perando,

su pertura a aquella gente,

en las tejas de perzarra

el viento, furioso, perde.
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Romance 1

Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora, 

que huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 

gimen canciones redondas 

sin compaña y a estas horas. 

Dime: ¿a ti qué te importa 

mi alegría y mi persona? 

A caballo que se desboca, 

se lo tragarán las olas. 

No me recuerdes el mar, 

que la pena negra, brota. 

Bajo el rumor de las hojas 

¡qué pena tan lastimosa! 
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Mi casa como una loca, 

de la cocina a la alcoba,

azabache carne y ropa

y mis muslos de amapola. 

Volante de cielo y hojas, 

la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 
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Romance 2

La luna vino a la fragua 

a las cinco de la tarde. 

Un niño la mira mira, 

a las cinco de la tarde. 

En el aire conmovido, 

a las cinco de la tarde 

mueve la luna sus brazos, 

a las cinco de la tarde.

Huye luna, luna, luna, 

a las cinco de la tarde, 

collares y anillos blancos 

a las cinco de la tarde.

Niño déjame que baile

a las cinco de la tarde 
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con los ojillos cerrados

a las cinco de la tarde. 

Niño déjame, no pises, 

a las cinco de la tarde. 

que ya siento los caballos

a las cinco de la tarde. 

El jinete se acercaba 

a las cinco de la tarde. 

Dentro de la fragua el niño, 

a las cinco de la tarde. 

Las cabezas levantadas

a las cinco de la tarde 

y los ojos entornados,

a las cinco de la tarde. 

¡Cómo canta la zumaya, 

a las cinco de la tarde,

ay como canta en el árbol! 



44

BELEN GACHE

a las cinco de la tarde. 

Por el cielo va la luna

a las cinco de la tarde 

con el niño de la mano,

a las cinco de la tarde. 

a las cinco en punto de la tarde.



POETA EN 
NUEVA YORK





47

AFTER LORCA

Poema 1

¡Asesinado por el cielo!

El árbol de muñones que no canta,

los animalitos de cabeza rota

y la mariposa ahogada en el tintero.

¡Asesinado por el cielo!
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Poema 2
 

Nueva York tiene ciento cincuenta monumentos 
dedicados a hombres, pero solo cinco dedicados 
a mujeres

Nueva York tiene tres aeropuertos 
internacionales y graves problemas con las 
palomas y las ratas

Nueva York tiene forma de todo menos de una 
manzana

Las auroras de Nueva York son de cemento, 
son de naturaleza corpuscular, son lo mejor de 
Finlandia 

Las auroras de Nueva York llegan, pero allí no 
las recibe nadie,

porque allí no hay más que ambición y miedo,

porque allí no hay vuelta atrás,

porque allí los niños abandonados son devorados 
por los enjambres de monedas,
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son devorados por un Otro que desea, son 
devorados por el silencio.

En Nueva York, la luz es como el agua,

En Nueva York, la luz está prendida pero no hay 
nadie en casa,

la luz está sujeta a la presencia de algo, pero no 
es el movimiento,

la luz está por las nubes.

In New York the light is green, what does it 
mean?

In New York the light is blue, so it has to be true.
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Poema 3

Ese marinero gris,

esa esponja recién degollada,  

ese amor de límites oscuros.  

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo, 

estaban uno, cien, mil marineros,  

luchando con el mundo,  

sin enterarse de que el mundo 

son los bonos del Tesoro estadounidense, 

son los demás y son las situaciones;

sin enterarse de que el mundo es el infierno, 

el mundo es el límite,

el mundo es el campo de batalla.
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Estaban los cuatro marineros luchando con el 
mundo, 

estaban uno, cien, mil marineros,  

luchando con el mundo,  

sin enterarse de que el mundo 

son siempre los otros,

son los vivísimos hormigueros y las monedas en 
el fango.
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Poema 4

Una luna incomprensible que iluminaba por los 
rincones

los palomares donde la luna se pone plana bajo el 
gallo.

Por mi dolor lleno de lunas y punzantes esquirlas 
de luna,

yo había matado la quinta luna.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente 
arriba,

Y que quitó la luna de la sien del muerto.

La mentirosa luna de los polos, bajo el amianto de 
la luna, bajo las pinzas y las retamas de la celeste 
luna de cáncer.

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna,

y la mujer gorda, enemiga de la luna, pedía 
protección a la luna.
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¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los 
trasatlánticos!

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus 
cabañas.

Abrid los escotillones para que vea bajo la luna,

que pueden ser blancas las rocas con la ayuda de 
la luna:

es mi desnudo el que recibe la luna de castigo y el 
reloj encenizado.

Que se entere la luna y esa noche de rocas 
amarillas:

¡qué luna sin establos!, ¡qué desnudos, luna eterna 
y rubor, andan buscando!

El instantáneo dolor de luna apuntillada,

en la dura barraca donde la luna prisionera devora 
a un marinero delante de los niños.

El caballo tenía un ojo en el cuello y la luna estaba 
en un cielo tan frío.

Y pronto se vio que la luna era una calavera de 
caballo.
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Noche igual de la nieve, de los sistemas 
suspendidos y de la luna.

Pero no la luna: la raposa de las tabernas.

Pero no la luna: los insectos, los muertos diminutos 
por las riberas.

Y la luna, con un guante de humo sentada en la 
puerta de sus derribos. Y la terrible claridad de 
otra luna enterrada.

Cuando llegue la luna llena, iré a Santiago de 
Cuba.
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Poema 5

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

Y el caballo,

¡qué flecha aguda exprime la rosa!

¡qué rosa gris levanta la flecha!

Y la abeja,

¡qué rebaño de golondrinas y caballos! 

¡Qué esfuerzo de las luces por ser alaridos!

¡Qué esfuerzo de los alaridos por ser vivos de azúcar!

Y el azúcar,

¡qué luna sueña en su vigilia!
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¡qué vigilia busca sus puñales!, 

¡qué rubor de piel eterna y desnuda!

Y yo, 

¡qué serafín sin esfuerzo!
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Poema 6

Por los blancos derribos de Júpiter donde 
meriendan muerte los borrachos,

por mi muerte desierta con un solo paseante 
equivocado,

la sangre busca por mil caminos muertes 
enharinadas y ceniza de nardo.

La muerte de un niño en el velero japonés,

la muerte con marineros definitivos que 
temen la muerte y la llevarán sobre sus 
hombros.

La bruma, el sueño y la muerte me estaban 
buscando.

Pero no es la muerte: es la tienda de frutas.

Nueva York de alambres y de muerte,

gotas de sucia muerte con amargo veneno.



58

BELEN GACHE

Poema 7 (Blank poem)

Todos los días se matan en New York

cuatro millones de …….

cinco millones de ………,

dos mil …………. 

un millón de ……………….,

un millón de ……………………

y dos millones de…………………….



TRADUCCIONES
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Absent Soul

Neither the bull nor the fig tree know you,

nor the horses nor the ants back home.

Even your memory doesn´t know you

because you´ve died for good and all.

These stones will never know you,

not even the stains on the wall.

I curse your dumbass memory

because you´ve died for good and all.

Autumn will come with waves and conch shells,

grapes of fog and grouped monks,

but nobody will ever remember you

because you´ve died for goods and all.
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Antoñito el Camborio’s Death

Voices of death sounded all over

near the Guadalquivir.

And the male carnation voice,

was it theirs or was it his?

In the fight he jumped like dolphins,

let me with you disagree.

They were four and they had daggers

and the daggers were dark green.

Voices of death sounded all over 

near the Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,

who has cut your nice soul free?
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What in others they did not envy,

they already envied in him.

Corinthian coloured shoes

and his satin olive skin.

Voices of death sounded all over

near the Guadalquivir.
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Sleepwalking Romance

Green, I want you all green,

green branches and green wind.

The horse on the mountain

and the boat over the sea.

With your eyes of cold and silver,

great frost stars and shadow fish.

Under the gypsy moon,

under the albahaca trees.

I can see a hundred roses

carried away by the wind.

Compadre, I want to change 

my house for a house like this,

my horse for your silver mirror

my knife for your Holland sheets.
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Compadre, I want to tell you:

my house is my house no more

and I´m not who I used to be.

It´s like I stay all day sleeping,

dreaming of a bitter sea.

Green, I want you all green,

with green hair and dark green skin.

Compadre! What´s left, please, tell me.

Blood and tears and gipsy queens.
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The Unfaithful Wife

It was the night of Santiago,

so I took her to the river.

The starch of her petticoat

sounded like knives in my ear.

I took off shoes and tie,

she took off both her slippers.

Me, the belt with the revolver,

she, her red dress like a stripper.

The lanterns went out all at once

almost as by commitment.

I touched her big sleeping breasts

and to sing began the crickets.

Her thighs escaped from my hands

like surprised and soapy fishes.
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We were all kisses and dirt,

when I took her from the river.

Her red dress was all a mess,

my tie was a blast of glitters.

I behaved like what I am:

a gentleman and a ritter

and I didn´t fall in love

(her husband would be so bitter).

I gave her a sewing box

full of needles and nice clippers.

It was the night of Santiago,

so I took her to the river.



68

BELEN GACHE

AB NOMCRPAFP

Imp zfbk bkxjmoxamp

arbojbk nxox pfbjnob

yxgm ix qfboox pbzx.

Xkaxirzfx qfbkb

lxodmp zxjfkmp omgmp

Zmoamyx, mifsmp sboabp

amkab nmkbo zfbk zorzbp

ñrb imp obzrboabk.

Imp zfbk bkxjmoxamp

arbojbk nxox pfbjnob.
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LA MONJA GITANA 

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la araña gris
siete pájaros del prisma.
La iglesia gruñe a lo le-
jos
como un oso panza arriba.
¡Qué bien borda! ¡Con qué gra-
cia!
Sobre la tela pajiza
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endul-
zan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de Cris-
to
cortadas en Almería.
Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes y montes
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en las yertas lejanías,
se quiebra su corazón
de azúcar y yerbaluisa.
¡Oh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
¡Qué ríos puestos de pie
vislumbra su fantasía!
Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la 
brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosía.
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01000111 01000001 01000011 01000101 
01001100 01000001 00100000 01000100 
01000101 01001100 00100000 01000001 
01001101 01001111 01010010 00100000 
01001101 01000001 01010010 01000001 
01010110 01001001 01001100 01001100 
01001111 01010011 01001111             .

01000011 01101111 01101110 00100000 01110100 01101111 
01100100 01101111 00100000 01100101 01101100 00100000 
01111001 01100101 01110011 01101111 00100000 01100100 
01100101 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 
01101101 01100001 01101100 01101111 01110011 00100000 
01100011 01100001 01101101 01110000 01101111 01110011 
00100000 01100101 01110010 01100001 01110011 00100000 
01101010 01110101 01101110 01100011 01101111 00100000 
01100100 01100101 00100000 01100001 01101101 01101111 
01110010 00101100 00100000 01101010 01100001 01111010 
01101101 11000011 10101101 01101110 00100000 01101101 
01101111 01101010 01100001 01100100 01101111 00101110 
00100000 01000011 01101111 01101110 00100000 01110011 
01110101 01110010 00100000 01111001 00100000 01101100 
01101100 01100001 01101101 01100001 00100000 01100100 
01100101 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 
01101101 01100001 01101100 01101111 01110011 00100000 
01100011 01101001 01100101 01101100 01101111 01110011 
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00100000 01100101 01110010 01100001 01110011 00100000 
01110010 01110101 01101101 01101111 01110010 00100000 
01100100 01100101 00100000 01101110 01101001 01100101 
01110110 01100101 00100000 01110000 01101111 01110010 
00100000 01101101 01101001 00100000 01110000 01100101 
01100011 01101000 01101111 00101110 00100000 01000011 
01101001 01100101 01101100 01101111 01110011 00100000 
01111001 00100000 01100011 01100001 01101101 01110000 
01101111 01110011 00100000 01100001 01101110 01110101 
01100100 01100001 01100010 01100001 01101110 00100000 
01100011 01100001 01100100 01100101 01101110 01100001 
01110011 00100000 01100101 01101110 00100000 01101101 
01101001 01110011 00100000 01101101 01100001 01101110 
01101111 01110011 00101110 00100000 01000011 01100001 
01101101 01110000 01101111 01110011 00100000 01111001 
00100000 01100011 01101001 01100101 01101100 01101111 
01110011 00100000 01100001 01111010 01101111 01110100 
01100001 01100010 01100001 01101110 00100000 01101100 
01100001 01110011 00100000 01101100 01101100 01100001 
01100111 01100001 01110011 00100000 01100100 01100101 
00100000 01101101 01101001 00100000 01100011 01110101 
01100101 01110010 01110000 01101111 00101110          .
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Romance de la luna 
(Bodas de sangre)

¡Catedrales, escaparse! 

Maleza del valle y del aire. 

Sangre por paredes, 

sangre por los cristales 

donde pueda calentarme 

de soñolientos metales, 

de calles de espada de jaspe

y también de los estanques. 

Sangre en los pies del aire. 

¡Ay, no puedan escaparse! 

Calentarme que derrame

y dejadme en todas partes.
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Un rumor de claridades

en los pies del aire, sangre.

¡No! ¡No podrán escaparse 

de una fiebre de diamante!
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Doña Rosita (Acto primero)

LA PALOMA
LA MUERTE
LA LUNA
LOS GITANOS

Habitación con salida a un invernadero.

LA PALOMA. ¿Y mis semillas?

LA MUERTE. Ahí estaban.

LA PALOMA. Pues no están.

LA LUNA. Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y 
altair blanco plata con puntas heliotropo.

LA PALOMA. Es necesario que cuidéis las flores.

LA MUERTE. Si lo dice usted por mí...

LA LUNA. Calla. No repliques.

LA PALOMA. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de 
dalias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais 
cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete en que la con-
desa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie 
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en Granada más que yo, ni el botánico de la universidad. Es preciso 
que tengáis más respeto por mis plantas.

LA MUERTE. ¿Pero no las respeto?

LA LUNA. ¡Chist! Sois a cuál peor.

LA MUERTE. Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las 
flores y tanta agua por todas partes, van a salir sapos en el sofá.

LA LUNA. Luego bien te gusta olerlas.

LA MUERTE. No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, 
o a profesión de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde 
esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del 
mundo. Pero aquí... rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, 
anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los cri-
santemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas 
tengo de ver plantados en este jardín, un peral, un cerezo, un kaki!

LA LUNA. ¡Para comértelos!

LOS GITANOS. (Entran rápido. Vienen vestidas con trajes del 
novecientos y adornos de cintas.) ¿Y nuestros sombreros? ¿Dónde 
están nuestros sombreros? 

LA MUERTE. Yo los dejé en la mesa.

LOS GITANOS. Pues no están. (Buscan. La Muerte sale.)

LA LUNA. ¿Han mirado en el armario? (Sale la Luna.)

LA MUERTE. (Entra.) No los encuentro.

LOS GITANOS ¿Será posible que no se sepa dónde están nuestros 
sombreros?

LA MUERTE. Poneos los azules.

LOS GITANOS. Estás loca.
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LA MUERTE. Más locos estaréis vosotros.

LA LUNA. (Vuelve a entrar.) ¡Vamos, aquí están! (Los gitanos los 
cogen y salen corriendo.)

LA MUERTE. Es que todo lo quieren volando. 

LA LUNA. ¡A ver si te equivocas!

LA PALOMA. (Dentro.) ¡Esto ya es demasiado!

LA LUNA. ¡María Santísima!

LA PALOMA. Bien está que se pisen las semillas, pero no es tole-
rable que esté con las hojitas tronchadas la planta de rosal que más 
quiero. Mucho más que la muscosa y la híspida y la pomponiana 
y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la Luna.) 
Entra, entra y la verás.

LA LUNA. ¿Se ha roto?

LA PALOMA. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle 
pasado.

LA MUERTE. ¡Acabáramos!

LA PALOMA. Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta? 

LA LUNA: A mí no me mire usted. ¿He sido yo?

LA MUERTE. ¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe 
de aire que entra por la ventana?

LA LUNA. Anda, barre el invernadero.
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Rosita la soltera o El lenguaje 
de las flores
(Diálogo entre Rosita y el primo)

ROSITA

¿Por qué tus ojos traidores

sobre mi cabeza flores?

¡Qué luto de ruiseñores

dejas a mi juventud,

siendo norte y salud!

PRIMO (La lleva a un vis-á-vis y se sientan.)

¡Ay, ruiseñor en la nevada,

deja tu boca cerrada!

Al imaginario frío

no es de hielo mi desvío,

nardos de espuma y sosiego

para contener mi fuego.
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ROSITA

Una noche adormilada,

una rosa enamorada

se puso encarnada,

siendo blanco su color

pero como tierna flor

por el beso del amor.

PRIMO

He de volver, prima mía,

con las velas de alegría;

luz y sombra, noche y día.

ROSITA

Amor, sobre el alma sola,

tejerá con tierra y ola.

PRIMO

Cuando mi caballo lento,

cuando el verano violento

empañe el muro del viento,

ponga el llano carmesí
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y la escarcha deje en mí,

me moriré por ti.

ROSITA

Una tarde por Granada

con toda la luz salada

jazminero desangrado,

por las piedras enredado

pondrán loco mi tejado.

PRIMO

¡Volveré!

ROSITA

¿Qué paloma iluminada 

me anunciará tu llegada?

PRIMO

El palomo de mi fe.

ROSITA

Mira que yo bordaré
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PRIMO

Por el clavel del costado,

juro que vendré a tu lado.

ROSITA

¡Adiós, primo, adiós!

PRIMO

¡Prima, adiós!

(Se abrazan en el vis-á-vis. Lejos se oye el piano. El 
primo sale. Rosita se queda llorando)
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Yerma 
(Acto segundo- Cuadro primero)

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 4ª 

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª
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LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 5ª 

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª.

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª 

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 3ª
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LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 4ª 

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 2ª

(Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de 
luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen 
esquilas.)

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 3ª
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LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª 

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 4ª

(Las dos cuñadas se yerguen y miran.)

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 5ª
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LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 6ª

(Apareciendo en lo alto del torrente.)

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 6ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 4ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 3ª

LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 5ª

LAVANDERA 1ª
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LAVANDERA 2ª

LAVANDERA 1ª

LAVANDERA 6ª

LAVANDERA 2ª

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)
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